视野开始收窄。像老式电视机关闭时的画面,从四周向中心坍缩,边缘泛起颗粒状的雪花点。在最后的光点里,他看见的不是毕生成就,不是等待领取的诺贝尔奖提名,不是银行帐户里的天文数字。
而是一个画面:二十八岁那年,他还是个穷博士,深夜在实验室做完动物实验,走到窗前。窗外下著雨,街对面24小时便利店的灯光温暖。一个同样穿著白大褂的年轻女医生跑进去,出来时手里拿著两个饭糰,分给门口等她的、衣衫襤褸的老奶奶。老奶奶推拒,女医生硬塞过去,还帮老人撑开伞。
那时他心里有过一个念头,很快就被遗忘了,被后续的实验、论文、晋升压力淹没了:
“医学,应该是这样温暖的吧?”
这个念头在此刻的回声里,震耳欲聋。
然后黑暗彻底降临。
彻底的、绝对的、没有一丝光亮的黑暗。不是闭上眼睛的黑,是存在本身被抹去的黑。
但在意识消失前的最后一瞬,他听到了声音。
不是现实中的声音,是记忆的迴响,是那些被他理性过滤掉的情感残渣,此刻匯聚成洪流:
一个孩子的哭声:“医生叔叔,我爸爸会死吗?”
一个老人的哽咽:“江教授,我女儿才六岁……”
慕晚晴最后的那句:“你救了很多人的命。但你自己……已经不像人了。”
沈星河递上辞职信时说的:“老师,祝您……在顶峰一切安好。”
还有更多,更多——
无数双眼睛,无数个被他的標准判定为“不值得救”或“救不了”的患者。那些被他视为“统计误差”的死亡病例。那些在追求完美手术过程中,被他有意无意忽略的併发症。那些因为付不起天价费用,被他拒之门外的家庭。
原来它们一直都在。没有被刪除,只是被压缩,被加密,被埋藏在意识的最深处。现在,在死亡这终极的解密密钥面前,全部释放。
滴————————
长音。
心电监护仪上,那条代表心跳的绿色曲线,从规律的竇性心律,变成紊乱的室颤锯齿波,最后拉成一条笔直的、无情的红线。
屏幕上跳出一行字:心臟停搏。
手术室里陷入短暂的、可怕的死寂。只有仪器单调的报警声。然后,爆发。
“除颤!200焦!”
“肾上腺素1mg静推!”
“继续胸外按压!不要停!”
沈星河跪在江时安身边,双手交叠,按压著导师的胸膛。他能感觉到胸骨的弹性,能听到肋骨在压力下发出的轻微“咯吱”声。每按压一次,江时安的身体就弹动一下,像一具设计精良但突然断电的玩偶。
一次除颤。身体弹起,落下。心电依然是直线。
第二次。依然直线。
第三次……
“教授……”沈星河的声音破碎了,眼泪滴在江时安已经失去生机的脸上,“老师……您醒醒……求您……”
全球直播在第十三次除颤失败后中断。最后的画面定格在:江时安躺在自己设计的手术台旁,白大褂敞开,胸前贴著除颤电极片,皮肤因为电击而留下灼痕。沈星河跪在他身边,双手还在按压,脸上混合著汗水、泪水和绝望。
屏幕变黑。
一行白字浮现:“直播信號中断。”
但世界已经看到:神,死在了自己创造的神坛上。
死於心肌梗死,心臟外科医生最讽刺的死法。
死於第1000例人工心臟植入术,一个完美的、具有象徵意义的数字。
死於全球瞩目之下,像一场精心策划的、残酷的告別演出。