舒文小说网

杜甫的地主生活（第2页）

永泰元年（765）四月，严武再次任东西川节度使刚满一年，突然在任上病死了，这对于杜甫是很大的打击。五月，他就断然离开了他的成都草堂，买舟南下，经过嘉州（乐山）、戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县），想直下夔门，但因病在云安呆了几个月，终于到夔州（奉节）留下来了。他在夔州住了三个年头，得到夔州都督柏茂琳（琳或作贞）的照顾，生活是稳定的，使他在那里又做了不少的诗。

他在夔州主管东屯的一百顷公田，这大约是由于柏茂琳的推荐而得到“朝廷”的允许。他有一首五律，题名为《晚》，第五、六两句云：“朝廷问府主，耕稼学山村。”这可透露了他主管东屯的内部事实。是“朝廷”向夔州都督打听了杜甫的情况，故柏茂琳让他主管东屯。但也并不是他亲自主管，而是有代理的执行官——“行官张望”，他在诗中称之为“主守”，其下还有所谓“家臣”，当然是些农奴了。

东屯大江北，百顷平若案。……

主守问家臣，分明见溪畔。

——《行官张望补稻畦水归》

尚恐主守疏，用心未甚臧。清朝遣婢仆，寄语逾崇岗。

西成聚必散，不必陵我仓。岂要仁里誉？感此乱世忙。

——《秋，行官张望督促东渚耗稻向毕，清晨遣女奴阿稽、竖子阿段往问》

此外还有好几首同性质的诗，表示了杜甫勤于督察，耕稼管理得很认真。他既为东屯主守，一百顷公田的收成虽不必全归于他，所谓“西成聚必散，不必陵我仓”，即秋天的收成要分献出去，不是全部使我的仓廪如岗如陵的，但总有相当一部分作为他的俸米归他所得。因此，他能慷慨地分送一些给他的邻里。

明朝步邻里，长老可以依。时危赋敛数，脱粟为尔挥。

——《甘林》

把糙米分散些给老农，这就是所谓“仁里”（对邻里讲人道主义）。但杜甫为什么要施行仁义呢？《甘林》的末尾两句说得很露骨：“劝其死王命，慎勿远奋飞！”真是好一个称职的“主管”！这位“主管”之所以能施行仁义，明显地是靠着有多余的禄米。也就是这一项收入使他能够买下瀼西的四十亩果园和古堂。

客病留因药，春深买为花。

——《小园》

“小园”是买来的，为了种花，当然也种药草，还有其他的果木。

有客乘舸自忠州，遣骑安置瀼西头。

古堂本买藉疏豁，借汝迁居停宴游。

——《简吴郎司法》

“古堂”也是买来的，看样子相当宽敞，可供游览，可备宴客。“吴郎司法”就是后来受到瀼西四十亩果园赠送的“南卿”。他和杜甫有亲戚关系，诗中作了交代。瀼西果园很可能就是所谓“小园”了。自谦曰“小”，实际上并不小。

柴门果树向千株，丹橘黄柑北地无。……

桃蹊李径年虽古，栀子红椒艳复殊。

——《寒雨朝行视园树》

园里有向千株的果树，无论如何，应该是一位庄园主了。但杜甫并不以此而满足。

此邦千树橘，不见比封君。……

万里巴渝曲，三年实饱闻。

——《暮春题瀼西新赁草屋五首》之二

这诗充分表明了杜甫对于生活要求的过高标准。《史记·货殖列传》：“蜀汉、江陵千树橘，此其人与千户侯等。”但在杜甫看来，还不足以相等。他在夔州呆了“三年”（仅三个年头），对于下里巴人所唱的歌曲，实在听饱了，听厌了。

一百顷公田的耕作是要费大量的劳动力的，想来不外是租赁给农民而收取赋税。四十亩果园的经营也不那么容易。杜甫诗中透露出了好几个用人的名字，有“隶人”伯夷、辛秀、信行，又有“獠奴”阿段，“女奴”阿稽，果园的管理大约就靠着这些人了。有《课小竖锄斫舍北果林，枝蔓荒秽净讫，移床三首》诗，在题上透露了这个消息。

杜甫还养了将近一百只可以治风湿病的乌骨鸡，见《催宗文树鸡栅》。宗文是杜甫的大儿子，单从诗题看来，好像宗文也是一个劳动力。因此有人说：“杜（甫）为人似有偏爱，故诗中屡称骥子（次子宗武），……不似宗文（长子，小名熊儿）之遣树鸡栅也。”（胡小石《杜甫〈北征〉小笺》，见《杜甫研究论文集》三辑210页。）但诗里面明明有“课奴杀青竹”句，则宗文也不过是监工而已。

要之，杜甫的生活，本质上，是一个地主的生活。他有时也穷，但是属于例外。他是以门阀的高贵自矜许的人。在年轻时裘马轻肥，在偃师县有陆浑山庄，在长安的杜曲有桑麻田（见《曲江三章》第三首），在成都有草堂，在夔州有果园，这些杜甫自己并不想隐讳。他也说过“穷冬客江、剑，随事有田园”（《建都十二韵》），研究家们却偏偏要替他隐讳，有意无意地是“诗圣”或“人民诗人”的观念在作怪。

在这里倒应该提出一个问题。杜甫在夔州的生活是相当稳定而优裕的，为什么他一定要离开四川？他在夔州住了三个年头，终于在大历三年（768）的正月买舟出峡了。他为什么一定要离开那比较稳定的生活？对于这个问题，杜甫有两句诗作了明确的回答：“此身那老蜀？不死会归秦！”（《奉送严公（武）入朝十韵》）这简直等于在发誓了。

杜甫在四川住久了，他有时很讨厌四川，无论在成都，在梓州，在夔州，时时在诗中吐露出这种心境。“厌蜀交游冷，思吴胜事繁；应须理舟楫，长啸下荆门。”（《春日梓州登楼二首》之二）“巴蜀倦剽劫，下愚成土风。”（《赠苏四徯》）“夷音迷咫尺，鬼物傍黄昏。”（《奉汉中王手札》）“异俗吁可怪，斯人难并居；家家养乌鬼，顿顿食黄鱼。”（《戏作俳谐体遣闷二首》之一）“瘴疠浮三蜀，风云暗百蛮；卷帘唯白水，隐几亦青山。”（《闷》）像这样的诗句，举不胜举。他所以“思吴”的“胜事”是些什么呢，没有明说。但在老来回忆青壮年游吴越时事的诗——《壮游》中吐露了一些消息：

越女天下白，鉴湖五月凉；剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。

写得很浑朴，不像李白的《对酒》《杨叛儿》，韦庄的《菩萨蛮》等写得那么显露。且把韦庄的《菩萨蛮》之一引在下边，以当注脚吧。

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

“垆边人似月，皓腕凝双雪”，不就是“越女天下白”吗？“未老莫还乡，还乡须断肠”，不就是“欲罢不能忘”吗？杜甫所“思吴”的“胜事”，毫无疑问，就是这些风流逸事。杜甫也并不经常是那么道貌岸然的。