舒文小说网

第495章 整个巴黎都抑郁了（第2页）

他们都在看《费加罗报》，看《太阳照常升起》今天连载的部分。

其中一人把报纸放下，喝了口咖啡：“还是没看懂。”

第二个人也说：“我也没看懂。”

第三个人没说话，盯着报纸，过了一会儿，才说：“我昨晚又看了一遍前面的。”

另外两个追问：“然后呢？”

第三个人说：“然后我做了个梦。梦到我坐在‘双偶’里。不是我常去的那个位置，是雅克坐的那个角落。

我看着窗外，外面是巴黎的街道。然后我醒了，发现才凌晨三点。我睡不着了。”

三个人都沉默了。

第一个男人四十岁左右，脸上有皱纹，手指关节粗大，他是个木匠，战时在国民自卫队待过。

木匠突然说：“我认识雅克这样的人，不是真的认识，但我见过。在酒馆里，在街上。

他们总是下午才出来，眼睛发红，不说话，就坐在那里，一坐就是一下午。”

第二个男人年轻些，三十出头，是个小公务员。

公务员则说：“科恩那种人我也见过。总说要写东西，总说有事要做。

但永远都把时间消磨在咖啡馆里，也永远在说‘我明天就开始’。”

第三个人是画家，留着长发，他自己的生活就放荡不羁。

画家补充道：“贝尔特那样的女人我见过更多。舞会上的寡妇，沙龙里的常客。她们笑得很响，说话很快。

但你看她们的眼睛，里面什么都没有，连废墟也没有。”

木匠拿起报纸，又看了看今天连载的那段，然后摇了摇头：“这算什么小说？什么都没发生。”

画家不以为然：“其实已经发生了，只是没写出来。”

公务员追问：“什么意思？”

画家指着报纸：“贝尔特在告诉雅克她昨晚在别人那里跳舞到三点，还喝别人的酒。

雅克听懂了，但他只说‘哦’和‘是吗’，而不问‘你为什么去’‘你和谁跳舞’‘你什么时候回家的’。

他不问，因为他知道问了也没用。贝尔特也不会说真话。”

木匠皱起眉：“你想太多了吧？”

画家呵呵一笑：“不是我想太多。是作者写得太少，只能我们自己去想。”

公务员点点头：“我也有这种感觉，这小说像一堆碎片，你得自己拼起来。”

木匠摇摇头：“我还是不懂，小说不应该是这样的。小说应该讲故事——

讲清楚谁是谁，为什么这样做，后来怎么样了。”

画家嗤笑一声，反问：“那生活呢？生活讲清楚了吗？”

木匠和公务员都愣住了。

画家继续说：“我的生活就是一堆碎片。早上起床，去画室，画画或者不画画，吃饭，喝酒，睡觉。