成绩公布的前夜,整个阅卷大楼灯火通明。
这不是寻常的夜晚。
高考阅卷工作已经全部结束,所有科目的分数都已经录入系统。
经过了三轮交叉核对。
按照惯例。
在成绩正式向考生开放查询之前,各省教育考试院会先內部过一遍全省前两百名的名单。
確保没有明显的异常数据——比如某个考生的某一门分数高得离谱但其他门低得可怜。
或者某个地区的成绩分布出现了统计学上的偏差。
这是例行程序。
负责匯总全省排名的是省教育考试院高考科的副科长周明远。
四十出头,做这行做了快二十年。
他见过各种各样的数据——全省第一697分的有,全省第一680分的也有,偶尔冒出一个701分的,整个办公室都要沸腾半天。
但今天,当他打开最终排名表格的那一刻,他以为自己电脑中毒了。
屏幕上的excel表格,第一行的数据是这样的:
名次:1
姓名:陈默
学校:xx市第一中学
语文:150
数学:150
外语:150
理综:300
总分:750
周明远盯著那个“750”看了整整十秒钟。
然后他摘下眼镜,用眼镜布擦了擦镜片,重新戴上。
还是750。
他刷新了一下页面。
还是750。
他关掉表格,重新从系统里导出了一份。
还是750。
周明远的手指悬在滑鼠上方,一动不动。
他感觉自己的大脑像是被什么东西卡住了。
不是震惊,而是一种更原始的反应:拒绝接受。
高考满分750分。
全国统一命题,三十年来,从来没有一个人拿过满分。
从来没有。
歷史上最高的纪录是748分——那是十二年前的一个理科状元,数学扣了2分。
再往前,744、741、739……满分的概念。
从来只存在於理论中,就像物理学里的绝对零度——可以无限接近,但永远无法达到。