“晚棠?发什么呆呢?”周敏的声音从身后传来。
她转过身,微笑了一下。那个笑容不需要有意识地调动肌肉——它自然而然地出现在她的脸上,像一个不需要排练的动作。
“没发呆。”她说,“在看阳光。”
周敏探头看了看窗外,然后耸了耸肩。“六月的阳光有什么好看的,热死了。”
林晚棠笑了笑,没有解释。
她转过身,回到工位上,打开了电脑。屏幕亮起来,桌面还是那张壁纸——一座在晨雾中的大桥。她看着那张照片,嘴角微微上扬。
她打开CAD,开始画图。
画的是方形的房子。规规矩矩的、方方正正的、符合规范的房子。
但在她的笔记本——那个浅蓝色封面的、印着一只飞鸟的笔记本——的最后一页,她用铅笔画了一幅小小的草图。
那是一座长在树上的房子。有翅膀,有蘑菇形的屋顶,有贝壳形的窗户,有云朵形的阳台。它飘在天空中,像一座会呼吸的、会做梦的城市。
画得很小,很轻,像是怕被人看到。
但它在那里。
她合上笔记本,放在桌角。阳光从窗户照进来,落在浅蓝色的封面上,那只飞鸟的影子在纸面上微微晃动。
她的手机震动了。一条微信消息。
她拿起来看。
是方老师发的。
“晚棠,最近怎么样?”
她想了想,打了几个字:
“今天是个晴天。”
发送。
然后她把手机放下,继续画图。
窗外,六月的阳光正好。
(全文完)
后记
这部小说写的是一个虚构的故事,但其中的每一个细节——那些失眠的夜晚、那种“快感缺失”的麻木、那些药物的副作用、那个“水面晃动”的比喻、那句“能哭出来是好事”——都来源于真实。
在中国,有超过九千万人正在经历抑郁症的困扰。他们中的很多人,像小说开头的林晚棠一样,选择沉默、选择假装、选择一个人扛着。他们不是不够坚强,而是坚强了太久。
如果你正在经历这一切,我想告诉你:
你不需要一个人扛着。寻求帮助不是软弱,而是勇气。抑郁症是一种病,不是你的错。它可能不会在一夜之间消失,但你可以学会与它共存。你会摔倒,但你也会爬起来。
你不是一个人。
水面会晃动的。但水底的那个你,一直都在。
2024年冬