舒文小说网

病友们（第4页）

“那是赵姨。七十多了，退休教师。抑郁症很多年了，反反复复的。这次是因为老伴去世，又复发了。”

“她一个人？”

“对。儿子在国外，回不来。但她挺坚强的，每天自己散步、自己吃饭、自己参加活动。有时候她会给大家讲故事——以前当老师时候的事。讲得特别好。”

林晚棠看着赵姨的侧影。阳光照在她花白的头发上，像镀了一层银。她看起来很安静，很平和，不像一个“病人”。

但也许，“病人”这个词本身就有问题。在这里的每一个人，在来到这个地方之前，都曾经是“正常人”——有工作、有家庭、有生活。他们不是某种特殊的、异类的人，他们只是被生活压垮了的普通人。

就像她一样。

那天晚上，林晚棠躺在床上，听着小凡在床上翻来覆去的声音。

“睡不着？”她轻声问。

“嗯。”小凡的声音从黑暗中传来，“每天晚上都这样。吃了药也睡不着。”

“你进来之前也是这样吗？”

“对。躁狂的时候睡不着，抑郁的时候也睡不着。反正就是睡不好。”

“双相……是什么样的感觉？”

小凡沉默了一会儿。

“就像坐过山车。”她最终说，“躁狂的时候，你觉得自己无所不能。你不需要睡觉，你充满了能量，你的脑子转得飞快，你有一百万个想法，你觉得你是世界上最厉害的人。你会做很多疯狂的事情——比如花光所有的积蓄买一堆没用的东西，比如凌晨三点给所有人打电话，比如突然决定要去另一个城市。你觉得自己终于正常了——不，你觉得自己比正常还好。但然后……”

她的声音变低了。

“然后你就掉下来了。从一个很高的地方，直接摔到谷底。你会变成另一种人——没有力气起床，没有力气吃饭，没有力气说话。你觉得自己什么都不是。你想起自己在躁狂时做的那些事情，觉得羞耻、觉得后悔、觉得那不是自己。但那就是你。两个都是你。”

林晚棠在黑暗中听着，心里涌上一种复杂的感觉。她无法想象双相的感觉——那种从一个极端到另一个极端的剧烈摆动。但她能理解那种“不是自己”的感觉——那种被某种力量劫持了大脑和身体的无力感。

“你是怎么发现的？”她问。

“我躁狂的时候在社交媒体上发了太多东西，我的朋友觉得不对，告诉我爸妈了。我爸妈带我来看医生。确诊的时候，我其实松了一口气——至少知道是什么了。”

“你爸妈呢？”

“他们……还在接受吧。”小凡的声音有一点点苦涩，“他们不太理解。觉得我是‘想太多’、‘太脆弱’。我妈说‘你什么都有，有什么好抑郁的’。我知道她不是故意的，但……”

“我懂。”林晚棠说。

“你爸妈呢？”

“我妈今天刚知道。她……反应还行。没有骂我，没有说我矫情。就是……有点不知所措。”

“那已经很好了。”小凡说，“很多人的父母根本不会接受。”

她们沉默了一会儿。窗外有虫子在叫，声音很轻，像一把小小的锯子在锯着夜色。

“小凡。”林晚棠说。

“嗯？”

“谢谢你告诉我这些。”

“没什么。”小凡的声音里有了一丝笑意，“在这里，大家都是这么聊天的。你会发现，说出来之后，就没有那么可怕了。”

林晚棠闭上眼睛。药物开始发挥作用了，一种缓慢的、温暖的困意从身体深处涌上来。

在入睡前的最后一刻，她想：也许住院不是一个“被关起来”的地方，而是一个“被接住”的地方。