舒文小说网

第 6 章（第4页）

她停了一下，又补充道：“还有一件事我想告诉你。很多抑郁症患者在刚开始吃药的时候，会有一个‘蜜月期’——因为终于开始治疗了，心理上会觉得有希望了，状态会暂时好转。但这不是药物的效果——药物还没那么快起效。然后过了一段时间，当药物的副作用开始出现、而正效果还没来的时候，他们可能会觉得‘药没用’、‘我好不了了’，然后就擅自停药了。这是最危险的情况。”

“我需要你记住：抗抑郁药不是止痛药，不是吃了马上就见效的。它需要一个积累的过程。请一定坚持吃，至少坚持四周。如果有任何不舒服，随时联系我，但不要自己停药。好吗？”

“好。”林晚棠说。

她拿着处方，走出诊室。沈默在外面等她。

“怎么样？”

“开了药。”她把处方递给他看。

沈默低头看了看，然后把处方折好，小心地放进了自己的口袋里。

“我去取药，你在这里坐着等我。”

他走了。林晚棠坐在候诊区的椅子上，看着周围那些同样在等待的人。她旁边坐着一个高中生模样的男孩，低着头在看手机，手腕上戴着一个住院手环。他的妈妈坐在他旁边，手里拿着一袋药，表情疲惫但平静。

男孩抬起头，和林晚棠的目光对上了。他的眼睛很黑、很深，里面有一种她熟悉的东西——那种灰白色的、无处不在的虚无。

他对她微微点了点头。她也点了点头。

在那个点头之间，有一种无声的、跨越年龄和性别的理解：我知道你正在经历什么。我也是。

沈默取药回来了。他把药袋递给林晚棠，里面有两盒药和一张用药说明。他拿出手机，拍了一张处方的照片。

“我帮你记录一下，”他说，“每天提醒你吃药。”

林晚棠看着他认真拍照的样子，喉咙里又涌上了那种想哭的感觉。这一次，她没有忍住。

眼泪掉在了药袋上。

“怎么了？”沈默有些慌了，“是不是医生说了什么不好的——”

“没有。”她摇头，用袖子擦眼泪，“我就是……谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有说‘想开点’。”

沈默愣了一下，然后笑了。那是一个有点苦涩的、但很温柔的笑。

“我又不是白痴。”他说。

他们一起走出了医院。外面是七月正午的太阳，热浪扑面而来，蝉鸣声震耳欲聋。林晚棠站在医院的台阶上，眯着眼睛看着那片白花花的阳光。

它还是刺眼的。它还是没有温度。她还是觉得那层玻璃还在。

但至少——她在朝着正确的方向走了。

她在想一个问题：如果把抑郁症比作一口井，她已经在井底待了很久。今天，她终于扔掉了那个“我没事”的伪装，喊了一声“救命”。有人听到了，扔下来一根绳子。

她还没有力气往上爬。但至少，她抓住了绳子。

回家的地铁上，她靠着沈默的肩膀，闭上眼睛。在列车的摇晃和轰隆声中，她迷迷糊糊地睡着了。这是很久以来，她第一次在白天的公共场合入睡。

她做了一个很短的梦。

梦里她又站在那片灰色的平原上。但这一次，天空不是铅灰色的——它仍然是灰色的，但灰色里面透出了一点点光，像是阴天里太阳在云层后面的位置。不是很亮，但确实在那里。

她低头看了看自己的脚。脚下面是干裂的泥土。但在某一道裂缝里，有一点绿色。

很小的一点。小到几乎看不见。

但它在那里。