第二十三章那张照片
那天下午,林生在屋里翻东西。
也不是特意翻,就是想找点啥。秀芬走了以后,他一个人待着的时候多,有时候就翻翻柜子,翻翻箱子,翻翻那些多少年没动过的东西。
他翻出一个旧匣子。
匣子是木头的,巴掌大,漆都掉了,露出里面灰白的木头。他拿在手里,看了半天,想不起来是哪儿来的。
打开一看,里面是一张照片。
发黄的,边角都磨毛了,中间还有几道折痕。照片上的人看不清了,脸模模糊糊的,只剩一个轮廓。
但林生知道是谁。
他爹。
他拿着那张照片,在炕边坐下。
太阳从窗户照进来,照在他手上,照在照片上。他把照片举起来,对着光看。
还是看不清。
照片太老了。那年他娘给他的时候,就已经旧了。后来他揣着它走了三年,天天看,夜夜摸,磨得更旧了。再后来放进匣子里,一放就是几十年。
几十年了。
他爹要是活着,今年该一百多了。
他想着,把照片放下来,看着那个模糊的轮廓。
那棵树还在。他爹站在树下面,眼睛眯着,像在看很远的地方。树是什么树,早就看不清了。那个很远的地方是哪儿,也看不清了。
但他记得。
那年他娘给他照片的时候,他看了很久。他爹站在一棵槐树底下,那槐树叶子密密的,遮出一片阴凉。他爹穿着灰布褂子,袖口挽着,脸上没什么表情,眼睛眯着,像在想什么事。
他那时候想,他爹在想啥?
现在他老了,还是不知道。
他看着照片,看着看着,忽然想起那年他去找爹的事。
十七岁,揣着这张照片,一个人出门。走了三年,问了几百个人,贴了一百多张启事。
那时候他以为能找着。
后来没找着。
再后来不找了。
他把照片放回匣子里,压在柜子最底下,几十年没动过。
现在翻出来,他爹还是那个样子,还是站在那棵树下,还是眯着眼,还是像在看很远的地方。
他看着他,忽然想,他爹要是活着,看见他现在这个样子,会说什么?
会说“老了”?
会说“瘦了”?
还是什么都不说,就那么看着他?
他不知道。
他把照片放回匣子里,盖好。
他拿着那个匣子,坐了一会儿。
匣子很轻。里面就一张照片。
他又打开,把照片拿出来,再看一眼。
还是看不清。
他把照片翻过来,背面有几个字。墨迹已经淡了,但还能认出来。