深夜十一点四十七分,黄剑杨关掉了电视。
屏幕上最后一行字幕缓缓淡去——《机动战士高达:水星的魔女》第二十四话,终。他靠在椅背上,盯著天花板发了很久的呆。
二十六岁,独居,航空航天工程专业出身,在一家民营航天企业做推进系统设计。白天画图纸、算数据、跟供应商吵架;晚上回家吃饭、看动画、刷论坛。这就是他的全部生活。
不坏。
但也说不上好。
他起身走到窗边,推开窗户。六月的夜风裹著东京特有的湿热气息扑面而来,远处新宿的霓虹灯把半边天空染成曖昧的橙红色。楼下便利店的白光在雨后的积水里拉出长长的倒影,偶尔有计程车无声地滑过街道。
点了一根烟,看著烟雾在城市的微光中缓慢升腾。
“说到底,高达这东西……”
他自言自语般开口,声音很快被夜风吹散。
“到底要拍多少年,人类才能不打仗?”
这是他从接触高达的时候就在思考的问题。十六年了,答案依然是没有答案。动画里的战爭越打越精彩,现实中的战爭越打越真实。uc纪元有米诺夫斯基粒子,ce纪元有调整者与自然人的对立,ad纪元有gn粒子和外星人——换个名字,换套科技树,换一批俊男美女,本质从来没有变过。
人类永远在互相伤害。
而他呢?一个平平无奇的工程师,连给这个困局画个解法的资格都没有。他能做的,就是在深夜的窗前抽完这根烟,然后洗洗睡,明天继续去公司面对那个永远调不对参数的推进器喷嘴。
把菸蒂在窗台上按灭。
就在这一刻——
地面震动了。
不是错觉。脚下的地板剧烈地上下跳动了一下,像是一头沉睡的巨兽在地底翻了个身。桌上的水杯倒了,水流沿著桌面淌下来,浸湿了那张写著“推进器喷嘴参数修正方案”的草稿纸。
“地震?”黄剑杨本能地扶住窗框。
然后他看到了。
天空在裂开。
新宿的霓虹灯没有灭,但那些光在真冬眼中变得无比黯淡,因为天空中出现了比所有人工光源加起来都要明亮的东西——一道裂缝。一道横亘在夜空中的、发著光的裂缝。不,不是裂缝,更像是一道伤口,是时空本身被什么东西撕开了一个口子。
光从裂缝中涌出来。
那光没有顏色,或者说包含了所有顏色。它像潮水一样漫过天空,漫过楼群,漫过黄剑杨的身体。在那光触及他的瞬间,他听到了声音。
不是从耳朵里听到的。
是直接在意识深处响起的。
无数人的声音,无数机器的轰鸣,无数爆炸的轰响,无数哭泣与吶喊。他看到了——不是用眼睛,是用整个灵魂——他看到了巨大的机械在宇宙中互相廝杀,看到了光束与飞弹交织成的死亡之网,看到了战舰被贯穿、ms被肢解、殖民地被砸落到地球上。
他看到了战爭。
记住我们101看书网
不是动画。
是真实的、流血的、让人连惨叫都来不及发出的战爭。
地震更剧烈了。听到身后传来墙壁开裂的声音,楼下的街道上有人在尖叫,汽车的警报器响成一片。他应该跑的,应该找地方躲起来,应该做一切地震应对指南里教他的事情。
但他动不了。
不是因为恐惧。
是因为那道光在召唤他。
黄剑杨感觉自己的身体在变轻。不是错觉——他的脚真的离开了地面。他的身体在那道光的牵引下缓缓飘向窗外,飘向那道天空中的裂缝。楼下的惨叫声、房屋倒塌声、玻璃碎裂声,一切都变得遥远而模糊,像是隔著一层厚厚的水。
他回头看了一眼。
他的公寓正在塌陷。六层楼的钢筋混凝土建筑像纸糊的一样摺叠起来,灰尘和碎片冲天而起。而他自己的书桌、电脑、那杯倒掉的水、那张写著喷嘴参数修正方案的草稿纸——所有这些属於“黄剑杨”这个普通人的痕跡,都在一瞬间被掩埋了。
然后他穿过了裂缝。
——轰——
没有声音。或者说,声音已经失去了意义。