舒文小说网

第6章 录取通知书（第1页）

七月的蝉鸣像一把没完没了的电钻，从早到晚锲而不舍地钻进每一个人的耳朵里，太阳把柏油路面晒得发软，踩上去像踩在一块正在融化的太妃糖上，空气里弥漫着一股热浪扭曲光线后形成的恍惚感。

李欣萌把自己关在房间里，把风扇开到最大档，呼呼的风吹得桌上的草稿纸哗哗地响，但她一个字也写不进去。

今天是中考结束后的第十五天，她的成绩已经出来了，考得不算差，能够上本市最好的高中，而这意味着她将在秋天成为李恩辰的校友——虽然等她入学的时候，他已经毕业了。

他考上大学的消息是今天中午传来的，妈妈在厨房里接到电话，激动得声音都变了，喊了一声“恩辰录取了”就哭了出来，那种哭不是难过的哭，是那种攒了十八年的力气终于没有白费的哭，是所有陪着一个孩子走过整个学生时代的家长才能理解的那种哭。

李欣萌从房间里走出来的时候，李恩辰正坐在沙发上，手机握在手里，屏幕上是一条录取通知短信，他盯着那条短信看了很久，久到屏幕自动熄灭，他又点亮，又看，像是不敢相信自己的眼睛。

南京大学，这四个字在屏幕上亮着，像四颗钉子钉在黑夜里。

李欣萌站在走廊的阴影里看着他，看着他嘴角慢慢弯起来的弧度，看着他眼尾细纹里藏着的那些她说不清楚的东西——有释然，有期待，有对过去十八年挥手告别的意思，也有对即将到来的、没有她参与的新生活的迫不及待。

这些东西混在一起，组成了一张她从来没有在他脸上见过的表情，那张表情告诉她一个她不想知道的事实：他在往前走，走得很开心，走得毫不犹豫，而她还站在原地，以为日子会永远像以前一样。

晚上家里做了一桌子菜，妈妈炖了排骨，爸爸开了瓶白酒，说是要庆祝。

饭桌上的气氛很好，妈妈笑着说“你以后要自己照顾自己了，衣服要会洗，饭要会做，别天天吃泡面”，爸爸难得地话多了起来，讲他当年上大学时候的事，讲着讲着自己先笑了，笑完之后又沉默了，沉默了一会儿端起酒杯喝了一大口。

李恩辰坐在那里，笑着应付父母的各种叮嘱和唠叨，表情是那种已经被录取了所以心态很松弛的样子，看起来轻松又自在，像一只马上就要从笼子里放出去的鸟，浑身上下都透着一股即将飞向天空的迫不及待。

李欣萌坐在他对面，面前堆着妈妈夹来的菜，排骨、鸡腿、虾仁，堆得像一座小山，她一口都没动，筷子搁在碗沿上，假装在听大家说话，实际上一个字也没听进去，她的全部注意力都集中在对面那个人的脸上，在收集他脸上每一个细微的表情——笑的弧度，眨眼的频率，说话时嘴唇开合的方式，像在做一个很紧急的、过了今晚就再也没有机会做的记录。

“萌萌，”妈妈忽然喊她，“你怎么不吃？菜都要凉了。”

她回过神来，低下头扒了一口饭，米饭嚼在嘴里像嚼木屑，没有味道，她机械地吞咽着，喉结动了一下，又扒了一口。

她听见哥哥在跟爸爸讨论宿舍是四人间还是六人间，听见妈妈在说“我给你买个新的行李箱，那个旧的不结实”，听见所有这些关于“离开”的细节像潮水一样涌过来，淹没了她。

她觉得自己像站在沙滩上的人，潮水已经没过了脚踝，正在往膝盖上涨，她想跑，但腿像灌了铅一样动不了，只能眼睁睁地看着水一点一点地漫上来，漫过腰，漫过胸口，漫过脖子，最后没过头顶。

吃完饭她主动收拾了碗筷，在水槽边洗碗的时候，水龙头开得很大，水声哗哗的，掩盖了她呼吸里那些不太正常的起伏。

妈妈走进厨房来拿抹布，看了她一眼，问了一句“萌萌你是不是哪里不舒服”，她摇了摇头，扯出一个笑容说“没有，就是天太热了，没胃口”。

妈妈没再多问，拿了抹布出去了。

她关掉水龙头，把洗好的碗一个个放进碗架里，放最后一个碗的时候手滑了一下，碗掉在地上摔碎了，碎瓷片溅了一地，其中一片割破了她的脚踝，血流出来，细细的一道红线，在白色的瓷砖上显得格外刺眼。

她蹲下去捡碎片，手被割了一下，疼，但那种疼跟她胸口的那种疼比起来根本不算什么。

妈妈听见声音跑进来，一边说“别用手捡别用手捡”一边拿来扫帚和簸箕，把她赶到一边去。

她站在厨房门口，低头看着脚踝上那道还在往外渗血的口子，忽然觉得那道伤口很好看，因为它让她的疼痛有了一个具象的、可见的出口，不像胸口那种疼，看不见摸不着，说不出来是什么形状，但你每分每秒都能感觉到它在。

洗漱完之后她回到自己的房间，关上门，没有开灯。

她在黑暗中站了一会儿，然后走到床边坐下来，把枕头抱在怀里，下巴搁在枕头上，盯着窗外的夜空发呆。

城市的夜晚光污染太严重，看不见几颗星星，只有一轮模糊的月亮挂在天上，月光透过纱帘照进来，在地板上投下一片灰白色的、朦朦胧胧的光斑，像一个不真实的梦。

她想起小时候，哥哥在她睡不着的时候会给她讲故事，讲的是他自己编的故事，关于一只会飞的小猫和一条会说话的小鱼的故事，故事讲得很烂，逻辑不通，情节乱七八糟的，但她每次都听得津津有味，因为讲故事的声调让她觉得安心，那种安心的感觉就像冬天裹在一条厚厚的棉被里，外面下着大雪，里面暖洋洋的。

以后呢？

以后她睡不着的时候，谁给她讲故事？

没有人了。

再也没有人了。

这个念头像一个开关，按下去之后，所有的情绪一下子全涌了上来。

李欣萌把脸埋进枕头里，开始哭。

她哭得没有声音，因为她把脸埋在枕头里，因为隔壁就是爸爸妈妈的房间，因为她不想让任何人知道她在哭。

所以她哭得很安静，安静到只有枕头能听见。

眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，渗进枕套的棉布里，留下一块一块深色的湿痕，像一朵一朵在纯白布料上盛开的花，灰色的，没有香味的，谢了之后什么都不会留下的花。

她哭的是什么呢？

她哭的不是哥哥考上好大学这件事，这件事她当然为他高兴，真心实意地高兴，甚至比他自己还要高兴。

她哭的是另外一件事——他要走了，他要离开她了，他要去一个没有她的地方，在那些看不到她的日子里，他会认识新的人，会交新的朋友，会遇到一个女孩，那个女孩会跟他一起吃饭、一起走路、一起在图书馆里并排坐着看书，会站在他身边，占据那个她霸占了十三年的、她以为永远属于她的位置。