十月七號,国庆假期的最后一天。
魔都的天终於放晴了,连著一周的阴雨像是被人一把扯掉的灰布,露出底下蓝得发亮的天空。阳光从窗户里斜照进来,在客厅的地板上画出一块明亮的四边形,灰尘在光柱里慢悠悠地飘。
窗外传来邮递员自行车的声音——叮铃铃,清脆的铃声从楼下经过,然后停了。
林书白没在意,他正在写《夏洛的网》。写到夏洛死的时候,他停了一下,盯著稿纸看了几秒。那只灰色的大蜘蛛,在空荡荡的集市上,独自死去。没有人陪著她,连威尔伯都不在。
他深吸了一口气,正准备继续写,客厅里传来王秀兰的声音。
“书白!有你的邮件!”
林书白愣了一下。邮件?
他放下笔,推门出去。王秀兰站在门口,手里拿著一个牛皮纸信封,正翻来覆去地看。阳光照在她脸上,她的表情介於困惑和好奇之间。
“什么东西?”林书白走过去。
王秀兰把信封递给他,“不知道,邮局送来的,是不是你那个杂誌寄来的?”
林书白接过来,一眼就看到了信封左上角的红色logo——《故事会》三个字,旁边印著杂誌社的地址:魔都市绍兴路74號。
“是了。”林书白心跳快了一拍,但面上还算平静。
“快拆开看看!”王秀兰的声音一下子高了八度,连在沙发上看报纸的林建国都抬起头来,把老花镜往下推了推。
林书白拆开信封,从里面倒出三本杂誌。封面是红色的,上面印著“故事会”三个大字,右上角写著“2010年10月上半月刊”。封面的主图是一个穿红衣服的女人站在窗前,旁边列著本期要目。
“情感故事”——《最珍贵的礼物》
“都市故事”——《午餐》
两篇,都在。
他把杂誌翻过来,看了一眼封底。没有《春华麵馆》,吕佳说过那篇放在十一月上半月刊的卷首,要下个月才出。
“是不是发了?”王秀兰看过来,手已经伸了过来。
“发了。”林书白把一本递给她,“妈,你看,这两篇是我的。”
王秀兰接过去,翻到目录,手指顺著栏目往下滑,停在“情感故事”那一栏。她的手指微微颤了一下,然后翻到对应的页码。
那一页的左上角印著文章的標题——《最珍贵的礼物》,標题下面印著作者名字:林书白。
“林书白”三个字,宋体,五號,和周围其他的字一模一样,但在王秀兰眼里,大概比什么都大。
她看了好几秒,然后抬起头,看著林书白,眼眶有点红,但嘴角是翘著的。
“还真是你的名字。”王秀兰说著,声音有点哑。
林建国从沙发上站起来,走过来,把杂誌从王秀兰手里拿过去。他看东西的习惯是把眼镜摘下来,凑得很近,几乎要贴到纸面上。
林建国在旁边站了一会儿,忽然说到:“我去买点菜,晚上多做几个菜。”
“大下午的买什么菜?”王秀兰看了他一眼。
“庆祝一下。”林建国说这话的时候表情很认真,不像开玩笑。
王秀兰愣了一下,然后笑了:“行,你去买条鱼,再买点排骨。”
“好。”林建国已经走到门口换鞋了。
林书白看著父亲的背影,想说什么,但没说出来。林建国打开门,走出去,又探回头来:“书白,晚上想吃什么?”