林书白把笔搁在桌上,往后一靠,闭上眼。
他脑子里冒出中午那家麵馆。
春华麵馆。
玻璃门推开的时候会吱呀响,一股热气混著面香扑过来。墙上贴的年画顏色都淡了,吊扇转起来有声音。
柜檯旁边贴了张红纸,上面写著“本店开业十五年”。
系蓝布围裙的女人站在收银台后面,往店里看了一圈。她笑的时候,眼角有褶子。
隔壁桌的小孩,妈妈把麵条卷在筷子上,吹几下才餵过去。
父亲说过,他年轻时候吃阳春麵,第一次请母亲吃饭就是去的麵馆。
如果“北海亭”变成“春华麵馆”呢?
大年夜改成除夕夜呢?
母亲是个下岗女工,两个儿子一个上初中一个上小学呢?
老板夫妇就是那个系蓝布围裙的女人和她丈夫呢?
他重新拿起笔。
人物名字:母亲——叫秀英吧,普通的名字。大儿子——叫志强,小儿子——叫志明。麵馆老板娘——就叫春华嫂,麵馆就是以她的名字命名的。
背景:不是北海道札幌,是魔都老城厢一条不起眼的小巷子。春华麵馆开了十五年,街坊邻居都认识。麵馆不大,七八张桌子,墙上的年画已经褪色,吊扇转起来会嘎吱响。
时间:不是昭和年代,就是现在,2010年。但故事从很多年前的除夕夜开始,一直讲到今天。
细节:麵馆的格局,收银台的位置,墙上贴的年画,吊扇的嘎吱声,门口那张开业十五年的告示……他把今天中午看到的那些画面,一点点写进稿纸里。
他写秀英第一次带著两个儿子走进春华麵馆的那个除夕夜。外面下著雪,店里热气腾腾。志强和志明紧紧跟在母亲身后,眼睛却忍不住往別人桌上的面碗里瞟。春华嫂看见那个最小的孩子直勾勾盯著邻桌的面,却一声不吭,只是咽了咽口水。
秀英犹豫了很久,最后说:“一碗清汤蕎麦麵。”春华嫂愣了一下,看了看那两个孩子,没说什么,转身进了厨房。她多抓了一把面,多舀了一勺汤,端出来的时候对丈夫说:“一样的,就一碗。”
101看书101看书网解无聊,101??????。??????超实用全手打无错站
一年又一年,每年除夕夜,秀英都带著两个孩子来。每年都只点一碗麵。春华嫂每年都偷偷多放半份,每年都说“一样的”。有一年除夕雪特別大,母子三人来的时候浑身是雪,春华嫂给他们倒了三杯热水,让他们暖和了再吃。临走的时候,秀英深深鞠了一躬,说:“谢谢,祝你们过个好年。”
有一年除夕,母子三人没来。第二年也没来。春华嫂有时候会念叨:“那母子三个,不知道怎么样了。”她丈夫说:“可能孩子大了,去別处了吧。”春华嫂没再说话,只是每年除夕夜,都会在收银台旁边多摆三双筷子。
十几年后,一个大年三十的晚上,两个穿著体面的年轻人扶著一个头髮花白的女人走进麵馆。他们要了三碗清汤蕎麦麵。结帐的时候,大儿子多付了十倍的钱。他说:“老板娘,这些年,谢谢您的那半份面。”
春华嫂愣在那里,看著那三碗面冒著的热气,眼眶红了。她张了张嘴,想说什么,最后只是问:“今年雪大,路上好走吗?”秀英点点头,眼眶也红了。
写到这儿,林书白自己的眼眶也有点热。
他继续写最后一段:
“外面还在下雪。春华嫂站在店门口,看著那母子三人的背影消失在巷子尽头。雪越下越大,把他们的脚印都盖住了。她转过身,看见丈夫正在收拾碗筷,三只碗都空了,汤都喝得乾乾净净。
『今年的雪真大。丈夫说。
『嗯。
『明天还营业吗?
『营业。春华嫂说,『大年初一,说不定还有人来吃麵。
她走进厨房,围裙上还沾著麵粉。外面的雪还在下,春华麵馆的灯还亮著。那盏灯在风雪里一晃一晃的,照著门口那块写了十五年的招牌。”
他放下笔,读了一遍。
窗外,晚风轻轻吹进来,带著一丝凉意。