舒文小说网

第五章 长路二（第2页）

德黑兰就在那片乾燥里活著——一千多万人，一千多万个需要喝水、需要吃饭、需要把根扎进这片乾旱土地的人。他们把根扎下去，然后等著。等雨来，等战爭结束，等去了前线的亲人回来。很多人等到了，很多人没有。

那些没有等到的人，他们的根还在土里，由下一代人继续往下扎。

公路开始下降。

两侧的岩壁逐渐退开。

莎拉看到了伊朗高原真正的样子。

不是平坦的，是起伏的。

灰黄色的土地一直延伸到视线尽头，上面覆盖著一层极薄的、几乎看不出是绿色的植被。不是草，是骆驼刺和蒿草，一丛一丛的，彼此之间隔著很远的距离，像棋盘上零落的棋子。远处有几棵椰枣树，树干细高，树冠是一小簇羽毛状的叶子，在灰黄色的背景上像几个墨绿色的点。

椰枣树在这里活了几千年，它需要阳光，需要乾旱，需要把根扎到地下深处去找水。

它和骆驼刺一样，和伊朗高原上的人一样。

车经过一个村庄。

泥坯墙，平顶，房子沿著一条乾涸的河道排开。

河床底部是龟裂的泥，裂缝宽得能伸进去一只成年人的手掌。河床上散落著几块被太阳晒得发白的石头。这条河已经干了很久了。但村子还在。村口有一棵老桑树，树干粗得要两个人才能合抱。树下坐著几个老人，穿著灰白色的长袍，盘腿坐在一块旧地毯上。面前放著一只茶壶和几只小玻璃杯。一个老人抬起头，看著灰色萨曼德从村口驶过，看了一眼，然后把视线移回茶杯上。

他的脸上没有任何表情。伊朗高原上的老人都是这样的脸——被太阳晒透了，被风吹透了，被战爭一遍一遍碾过，最后变成了一种很淡的、几乎看不出任何情绪波动的平静。不是冷漠，是把所有的情绪都沉到了底。

莎拉想起德黑兰大学广场上那个卖烤玉米的老人。

他的铁皮车停在广场东南角，每天傍晚来，炭火烧得很旺，玉米在火上转著，焦香飘过整个广场。他的脸上也是这种平静。有一次她买玉米的时候问他，你在广场上卖了多久了。他说，二十三年。她问，每天都来吗。他说，每天都来。她问，下雨也来。他说，下雨也来。下雪也来。战爭的时候也来。他说战爭的时候广场上没有人，他还是把铁皮车推来，炭火烧旺，玉米烤好，然后坐在台阶上，自己吃。

她说，没有人买，你为什么还要来。他说，不是人来买玉米。是玉米等人来。玉米烤好了，人就知道这里还是德黑兰，还是那个每天傍晚有烤玉米吃的德黑兰。

人看到烟，就知道家还在。

过了村庄，地貌又变了。

土地从灰黄色变成了灰白色——盐碱地。

伊朗高原中部是乾燥的盆地，千万年来，水从周围的山脉流下来，带著溶解的盐分，匯集在盆地里，然后蒸发，把盐留在土地上。这个过程重复了无数次之后，土地就变成了现在这个样子——灰白色的盐壳覆盖在地表，像一层没有化完的雪。盐壳龟裂成无数不规则的碎块，边缘微微翘起，在阳光下反射出刺眼的白光。卡维尔盐漠的边缘，寸草不生。

莎拉把车窗摇下来一条缝。

风灌进来，乾燥，微咸，带著一种很淡的、像烧过的石灰一样的气味。盐漠的气味。她以前不知道盐漠有气味。她以为沙漠是没有气味的——什么都没有的地方，应该什么味道都没有。但现在她知道了。盐漠有气味，是盐被太阳晒了几万年之后散发出的那种极乾燥的、几乎要把鼻腔里的水分也蒸发掉的咸。

不是海水的咸，海水的咸是湿的。盐漠的咸是乾的。

她看著那片盐壳延伸到天际线。

寸草不生，什么都没有。但她突然觉得它不是死的。

它在等。

等下一次地壳变动，等山脉重新抬升，等海回来。

它已经等了几千万年。

和它比起来，人类所有的等待都短得像一次呼吸。

她想起阿里。

他说“可能要很久”。她说“我等”。

现在她坐在这辆灰色萨曼德的后座，离他越来越远。

车继续往东北方向开。