那天夜里,艾丹一个人坐在院长办公室里。
月亮升起来了,圆圆的,挂在阿瓦隆的尖顶上方。办公室里没有点灯,月光从窗户照进来,把桌面照成一片银白色。他坐在阿尔伯特的位置上,面前摊着那本名录。
他翻开名录,从第一页开始看。
第一页是阿瓦隆的创始人,塞缪尔·冯·阿瓦隆。名字旁边写着生卒年:一一九七——一二六三。他活了六十六岁。旁边有一行小字:建院三十九年,教出学生四百二十一人。
第二页是第二任院长。第三页、第四页……一页一页翻过去,每一页都是一个名字,一组生卒年,一行小字。他看得很慢,像在读一座坟园的碑文。这些名字他大多不认识,但他们都在这面墙里。他们守过这片地方,教过孩子,然后走了。
他翻到最后一页。阿尔伯特的名字在那里。
他翻名录的时候,翻得慢,像在读一座坟园的碑文。翻到中间某一页,他的手指停住了——那一页上,有一行字:“第二百三十七期。罗兰·斯通。”名字旁边没有生卒年,只有一行小字:“毕业后自愿离院。下落不明。”
“罗兰。”艾丹念出那个名字。他的手指在“下落不明”四个字上停了一下,“你不在下落不明了。你回家了。你把自己烧成光,回了老师的墙里。你回家,跟老师做邻居了。”
他翻开自己那一页。他的名字也在上面:“第二百四十七期。艾丹·怀特。”旁边有一行空白的格线,像等着谁来填。他看了那行空白一会儿,没有去填。
“不急。”他说,“老师也没填。他的格线,也空着。他把自己写在了最前面,把他的日子,都留给学院了。俺的日子,也这么过。”
他把名录合上,放回桌上。办公室里,月光静静地照着。
“阿尔伯特·冯·阿瓦隆。”他念了一遍。
名字旁边,没有生卒年。只有一行字:“阿瓦隆学院第四十七任院长。在位六十年。学生无数。”
“没有生卒年。”艾丹说。他看着那行字,看了很久,“因为你还没死。你只是……变成了别的东西。”
办公室里没有人回答。月光静静地照在桌面上。然后——桌上的茶杯,那个已经干了的茶杯——突然冒出了一丝热气。
热气很细,像一根线,从杯口升起来。它绕了一圈,像一个认路的人,先看看四周,然后朝艾丹的方向,弯了一下。
艾丹看着那丝热气,笑了。
“你在。”他说。
热气在杯口又绕了一圈,然后散了。像一个人点了点头,又坐回去了。
“你一直都会应我。”艾丹说,“我小时候,半夜做噩梦,跑来找你。你也不说话,就给我倒一杯茶。我喝完,就不怕了。现在你变成茶了。我还是不怕。”
窗外传来一声轻响。悟空坐在窗台上,盘着腿,手里捧着两颗桃子。他不知什么时候来的,也没敲门,就那么坐着,像一只蹲在墙头的猴子。
“睡不着?”悟空问。
“睡不着。”艾丹说。
“俺也睡不着。”悟空说。他递了一颗桃子过去,“吃。俺刚从花果山摘的。跑了一趟,来回没用一个时辰。俺的筋斗云,现在认得两条路了——一条回花果山,一条回阿瓦隆。”
艾丹接过桃子,没有吃。他握在手里,看着窗外那轮圆月,说:“大圣,俺跟你说个事。”
“你说。”
“俺看见过老师走进光里。”艾丹说,“在塞壬的歌声里。那时候俺以为是幻象。现在俺知道,那不是幻象。那是预兆。俺看见的,是真的。俺早知道他要走。俺看见他走进光里,俺没有拦住他。”
“你拦得住吗?”悟空问。
“拦不住。”艾丹说,“可俺总觉得,俺要是早一点说出来,说不定能多做点什么。俺说了,大家就有准备了。俺没说,是因为俺怕。俺怕一说出来,就成真的了。”