青海湖的春天来得很晚。明明已经到了四月,可冰面才刚刚开始融化,湖边的草还是枯黄的,远处的山上有雪。风很大,吹得人睁不开眼。
云低低的,像是下一秒就要变成雨水坠到湖里。有几只水鸟从冰面上飞过去,翅膀展开,在阳光里闪着银色的光。
周行云沿着湖边走了很久很久。路上遇见一个小孩,七八岁的样子,蹲在路边哭。他停下来问怎么了,小孩说迷路了。他便陪着他等了半个小时,等来了孩子的父亲。父亲千恩万谢,非要请他吃饭。他却微笑着摆摆手,转身走了。
又走了一阵,走到脚底板微微发胀,他便坐下来静静地凝视着湖面。
冰面上的裂缝像树根一样蔓延开来,阳光照上去,亮晶晶的。远处有一块冰已经化了,露出下面深蓝色的水。太阳渐渐西沉,光线益发柔和,将整个湖面染成一片淡金色。
一个看模样像是当地人的老爷爷走过来,在他旁边不远处坐下。
老人穿着件洗得发白的藏袍,面庞黑红,脸上皱纹深似刀刻。他手里转着一串珠子,口中念念有词。他看了一会儿湖,又偏过头去看周行云。
“第一次来?”他问。
“不是。”
“那上次来是什么时候?”
“上次啊……应该是七月。”
“七月啊,”老人笑了,露出缺了一颗的牙,“七月好看。湖边全是油菜花,黄黄的,一直铺到天边。黄得晃眼睛咧。”
他顿了顿,又说:“鸟也比现在多多了,多得数不清,飞来飞去的,很吵人。”
周行云眯起眼睛笑了笑,轻声说:“听起来很美,可惜我不记得了。”
那毕竟,已经是很多年前的事情了。
老爷爷没有追问。他坐了一会儿,便悄声离去了,也没有和周行云道别。
风小了一些,湖面上金色渐渐褪去,呈现出一种很淡很淡的紫色,如烟似梦。远处的山影越来越深,天边的云烧成一片橙红,然后又暗下去。
周行云在心里默念着:
爸爸妈妈,我会永远想念你们。我也不会忘记你们。
可是从今天开始,我只想记得青海湖四月的样子了。
请你们原谅。
几天的旅行结束,周行云又回到惯常的生活中,也去见了自己的心理咨询师陈子衿。
“我觉得你状态好了很多。”她说。
“嗯,我也这样认为。”