阳光透过图书馆高大的落地窗,在木质书桌上切割出规整的光斑。空气中飘浮著纸张、油墨和陈旧书籍特有的气味,混合著午后微尘在光线中缓缓旋转的静謐感。
林夜和苏小小並肩坐在靠窗的位置。
苏小小面前摊开一本《英美文学选读》,但她看得心不在焉——目光总是不自觉地飘向身边的林夜。
林夜手里拿著一本《量子力学导论》,翻得很慢,一页一页,像真的在认真研读。阳光落在他侧脸上,勾勒出清晰的轮廓线,睫毛在眼瞼投下细小的阴影。
苏小小看著他的侧脸,心跳莫名地快了几拍。
她想起早餐店里的告白,想起他平静地说“我喜欢你”,想起他握著她的手走在校园里的感觉……
脸又悄悄红了。
她赶紧低头,假装认真看书。
但其实,林夜早就察觉到了她的偷看。
以他造物主的感知力,別说苏小小偷看他,就是整个图书馆里三百二十七名学生的每一个细微动作、每一次呼吸变化、每一个眼神飘移,他都能同时“看到”。
但他选择,只看她。
只看这个坐在他身边,会因为偷看他而脸红的女孩。
他翻过一页书。
纸上印刷著薛丁格方程的推导过程——那是二十世纪初人类对微观世界的初步探索,在他眼中简单得像小学生的算术题。
他甚至能看到这个方程在十一维超弦理论中的广义形式,能瞬间推导出它的所有解在无限维度空间中的拓扑结构,能……
但他没有。
他只是用手指轻轻抚过那些印刷字,感受著纸张的粗糙纹理,墨跡的微微凸起,以及书本被无数人翻阅后留下的、几乎不可察觉的磨损感。
这是凡人的阅读方式。
缓慢,低效,但……真实。
真实的触感,真实的思考过程,真实的时间流逝感。
他喜欢这种感觉。
因为这让他感觉到——活著。
“林夜。”苏小小突然小声开口。
“嗯?”林夜转头看她。
“你看得懂吗?”苏小小指了指他手里的《量子力学导论》,眼神里有点好奇,“这是物理系研究生才看的书吧?”
林夜笑了笑:“隨便翻翻。”
他確实只是“隨便翻翻”——以他每秒可以处理整个宇宙信息的速度,这本三百页的书,他可以在千万分之一秒內完全扫描、理解、记忆、並推导出书中所有未言明的深层结论。
但他选择,用了一下午,才看了三十页。
因为他要让翻书的声音、呼吸的节奏、阳光移动的速度……所有这些平凡的时间度量,填满这个下午。
“你好厉害。”苏小小由衷地说,“我连高数都学得头疼,你还看量子力学……”
林夜看著她,突然问:“你喜欢什么?”
“我?”苏小小想了想,“我喜欢文学,喜欢诗,喜欢看小说……有时候自己也会写一点,不过写得不好。”
“能给我看看吗?”林夜问。
苏小小的脸又红了:“不行不行,写得太幼稚了……”
“我想看。”林夜很认真地说。
苏小小犹豫了一下,然后从书包里拿出一个浅蓝色的笔记本,封面画著一棵简单的梧桐树。
她翻开,找到一页,递给林夜。