舒文小说网

第111章 在这个北京城有家了（第1页）

一九八三年的春节刚过，北京城的风依然硬得像刚淬火的刀片子，刮在脸上生疼。胡同里的积雪被踩成了黑硬的冰壳子，早起倒尿盆的大妈们缩着脖子，哈出的白气瞬间就被风扯碎了。

但在小院里，热乎气儿却堵都堵不住。

陆泽坤起得比鸡还早，天刚蒙蒙亮，他就把那件压箱底的国防绿军装翻出来了。这衣裳是他当兵发的新装，平时舍不得穿，领口挺括，风纪扣锃亮。他对着那块只有巴掌大的破镜子，把胡茬刮得干干净净，连下巴颏上一颗米粒大的红疙瘩都小心避开了。

“二哥，你这头发梳得，苍蝇上去都得劈叉。”英子端着搪瓷脸盆进来，盆里的热水冒着腾腾的热气，映得她脸蛋红扑扑的。

“今儿……今儿不是大日子嘛。”陆泽坤嘿嘿一笑，手在大腿侧面蹭了蹭汗。他那双大手里攥着两本户口本，力道大得像是要把本子捏出水来，“英子，咱们真去啊？”

“咋？后悔了？”英子把毛巾拧干，递给他，“这可是你自己说的，怎么，想当那个泼出去的水往回捡？”

“没！俺就是觉得……”陆泽坤接过毛巾，狠狠抹了一把脸，热气熏着眼睛，他声音闷闷的，“俺是个没正式工作的，还是个农村户口，你可是北大的大学生。这要是领了证，你以后在学校……会不会让人戳脊梁骨？”

这是他的心病。在这个年代，户口和单位就是人的命根子。一个是天之骄子，一个是盲流个体户，中间隔着的一道名为“阶层”的厚墙。

英子没说话，只是走过去，帮他把风纪扣扣好，手指轻轻抚平他衣领上的褶皱。她能感觉到这个像铁塔一样的男人，身体在微微发僵。

“二哥，你看这院子。”英子指了指窗外，“咱们现在的生意，比那些拿死工资的强一百倍。以后，不是咱们求着别人，是别人求着咱们。走，拿证去！”

……

海淀区街道办事处，婚姻登记处。

这里头冷清得很，空气里飘着一股子陈年墨水和糨糊发酵的酸味。墙上贴着“计划生育，人人有责”的大红标语，下面坐着个戴红袖箍的大妈，正嗑着瓜子，眼皮都不抬一下。

“介绍信。”大妈吐出一片瓜子皮，声音干巴巴的，像是那老旧的打印机卡了纸。

英子把自己的学生证和学校开的证明递了过去。大妈扫了一眼，点了点头：“嗯，女方没问题。男方呢？”

陆泽坤咽了口唾沫，从兜里掏出一张皱皱巴巴的纸——那是他回老家村里开的证明，上面盖着村委会的章。

大妈捏着那张纸，像是捏着一条死鱼，嫌弃地抖了抖：“农村的？在北京有单位吗？”

“没……没单位，俺是个体户。”陆泽坤声音有点虚。

“个体户？”大妈翻了个白眼，把瓜子往盘子里一扔，“啪”的一声，“个体户那是好听的说法，就是无业游民！按照规定，必须有街道或者正规单位的人事关系证明。你这村里的证明，在北京不好使。回去吧，开好了再来。”

“大姐，通融通融呗。”陆泽坤急了，从兜里掏出一包“大前门”就要往里递，“俺们这是真心相爱的……”

“少来这套！”大妈眼一瞪，正气凛然地把烟推回去，“别来沾边，我怕你挨骂！这是国家法律，你以为是菜市场买大白菜呢？没有接收单位，这婚结不了！谁知道你是不是为了骗北京户口？”

这句话像根针，首接扎在了陆泽坤最痛的地方。他的脸唰地一下就白了，手里的烟盒被捏扁了。他下意识地看向英子，眼神里全是慌乱和自卑，就像是一个做错了事的孩子。

“英子，要不……咱们再想办法？”他小声说，声音里带着颤音。

英子看着那个趾高气昂的大妈，心里那股火蹭地一下就上来了。这就是八十年代的门难进、脸难看。

“谁说他没有单位？”英子冷冷地开口，声音不大，却透着股寒气。

她把身后的帆布包拉开，从里面掏出一个牛皮纸档案袋。动作慢条斯理，却带着一种不容置疑的威压。

“这是什么？”大妈皱眉。

英子抽出那份红头文件——《关于批准成立国家电子元器件修复技术试点站的批复》，上面那枚鲜红的国徽章，在这个昏暗的办公室里显得格外刺眼。紧接着，她又拿出一枚崭新的，还没沾多少印泥的公章，往桌上一拍。

“咚！”

这声响，比刚才大妈拍瓜子皮的声音响亮多了。