“总部在收集我的数据。”
苏晚寧的手指在水杯上停了一下。
“你打算怎么办?”
“变强。强到他们复製不了。”
苏晚寧看著他,看了很久。
“我帮你。”
林夜接过水杯,喝了一口。水是凉的,从喉咙一路凉到胃里。
“你今天消耗很大。早点休息。”
“你也是。”
两个人並肩走向走廊的分叉口。左边是林夜的房间,右边是苏晚寧的房间。每天晚上他们都会在这里分开,说一句“明天见”,然后各自回房。今天苏晚寧没有说“明天见”,她站在分叉口,看著林夜。
“林夜。”
“嗯。”
“你今天在第四层,秋叶沉睡之前,它说了什么?”
林夜沉默了几秒。
“它说,『我可能要睡很久。”
“你怕它醒不过来?”
“不怕。它会醒。它答应过。”
苏晚寧看著他,嘴角微微动了一下。
“那你怕什么?”
林夜想了一下。
“怕它醒了之后,不认识我了。”
苏晚寧没有说话。她伸出手,握了一下林夜的手,然后鬆开,转身走向自己的房间。门关上了,门缝下面透出一线光——她开了檯灯。橘黄色的光从门缝下面渗出来,像一条细细的、发光的河流。
林夜站在分叉口,看了几秒,然后转身走向自己的房间。
他躺在床上,没有开灯。月光从窗帘的缝隙落在地板上,银白色的,像一条细细的河流。天花板上的裂缝还在,两米三,十一条分支。他不再数了,但那条裂缝的形状已经刻在了他的脑子里。像一棵树,一棵没有叶子的树,一棵冬天的树。
秋叶在他的手腕上沉睡。灰色的纹路在月光中几乎看不见,但林夜能感觉到它——像一颗微弱的、但还没有熄灭的星。它偶尔会亮一下,频率很慢,像一个人在梦中翻了个身。
“秋叶。”林夜在心里叫了它一声。
没有回应。
“等你醒了,我带你去看冬天的树。”
灰色的纹路亮了一下。很淡,一闪就灭了。但它亮了。它听到了。
林夜闭上眼睛,沉入了没有梦的睡眠。