第一篇书评在《沉默的羔羊》上架后的第四天出现了。
蕾婭打来的电话把林恩从午觉中吵醒,一口浓厚的法国人特有的愤怒和兴奋交织的节奏:
“看今天的《纽约时报》了吗?”
“没。怎么了?”
“书评版,倒数第二页。你自己去看。”
林恩穿上外套下楼,走到街角的报刊亭,花了两毛钱买了一份《纽约时报》。他站在报刊亭旁边的消防栓上,翻到书评版。
倒数第二页的右下角,一个不到巴掌大的版面。
標题写著:
【来自驾驶座的尖叫——一个计程车司机的恐怖处女作】
书评人叫霍华德·莫里斯,林恩从来没听说过这个名字。
林恩站在那,一个字,一个字读完了。
莫里斯的评价是这样的:
“林恩是一个完全没有出版记录的新人。他的日间工作是在曼哈顿开计程车。这个事实本身就比他写的任何东西都更有戏剧性。《沉默的羔羊》展现了一种罕见的敘事控制力——汉尼拔·莱克特这个角色是近年来最令人不安的反派之一,他的礼貌比他的暴行更让人毛骨悚然。”
到这里为止都还不错,但接下来画风突然一转。
“然而,很难忽视一个显而易见的问题:一个华裔移民——更准確地说,一个华裔计程车司机——是否真的能够从內部理解fbi的运作方式、美国中南部的连环杀手心理,以及一个白人女性探员在男性主导的执法系统中所面临的困境?”
“林恩先生的文字技巧令人印象深刻,但是我们为什么要相信一个局外人对美国恐惧的描述?打个比方,就像一个从没吃过牡蠣的人,却写出了世界上最好的牡蠣食谱。”
“我们期待林恩先生的下一部作品。也许到那时,他能够证明这不仅仅是一个华裔天才的精彩把戏,而是一个作家真正的声音。”
林恩把报纸折好。
“精彩把戏”。
他站在消防栓旁边,看著第五大道的车流从面前一辆一辆驶过。
有那么几秒钟,他突然想衝上去拦住一辆车,把里面的司机拖下来,然后再把这份《纽约时报》摔在他的脸上。
但,第一篇书评,不管好坏,至少证明有人在读。
可是,这只是开始。
接下来的两周里,书评噼里啪啦地冒出来。
好的消息先来了。
《出版人周刊》给了一颗星,称讚林恩“构建了一个令人窒息的悬疑迷宫”。
《柯克斯书评》的措辞更直接:“今年最让人不舒服的处女作。汉尼拔·莱克特將会在读者的噩梦中住上很久。”
波士顿一家独立书店的店员在手写推荐卡上写了一句话,后来被蕾婭裱在了她的公文包內侧:“读完这本书之后,我直接和我那个穿西装喝红酒的约会男友分手了。”
东村和下东区的地下文学圈反应更热烈。