两个月后。
曼哈顿终於不那么冷了,公园大道的行道树冒出了嫩芽,计程车窗外的风也不再像刀子一样割脸。
这两个月,林恩过上了他穿越以来最规律的日子。
早上六点到车行拿钥匙,跑车到中午十二点。午饭去唐人街的一家粤菜馆,干一碗两块钱的叉烧饭。下午有时回到新公寓,坐在那台花了三十五块从犹太老头手里淘来的雷明顿打字机前面,一个字一个字地敲,有时就坐在老波特的车行二楼,构思新的小说情节。
晚上偶尔去埃琳娜那个连招牌都没有的破酒吧,点一杯她的特调。
日子虽然还是紧巴巴的,但比两个月前要好太多了。
兜里有钱了。住的地方暖气能用了。最重要的是,他的名字,linen,即將被印在一本正儿八经的书的封面上。
周三下午,林恩正坐在公寓里敲打字机,写一篇新的短篇。
“叮铃铃——”
电话响了。
这是搬进新公寓之后装的座机,月租八块五。蕾婭当时说的原话是:“一个签了兰登书屋的作家连电话都没有,你打算让汤普森用信鸽联繫你吗?”
林恩拿起听筒。
“餵?”
“林恩,我是汤普森。“
声音一如既往地平稳。林恩立刻坐直了身子,因为汤普森从来不会没事打电话閒聊,这个男人打电话就跟发电报一样,惜字如金。
“汤普森先生,您好,有什么事吗?”
“你的书进入最终排版了。封面设计这周定稿。”
林恩的手指从键盘上抬了起来。
来了。
终於来了!
他等这一天等了整整两个月!
“大概什么时候能上架?”林恩儘量让自己的声音听起来平静一些。
“五月初。差不多两个月后,工厂能全部印刷完。首批铺货在纽约和波士顿的书店,一周后会铺到芝加哥和洛杉磯。”
五月初。
也就是说,再过两个月,《沉默的羔羊》,这本在另一个时间线上狂卖几千万册的超级炸弹——就要出现在美国的书架上了。
“首印一万八千册。”汤普森继续说,“爭取第一个月卖完首版。顺利的话,九月前加印。”
一万八千册啊。。。
林恩在心里默默感嘆了一声。他知道这个首印量对於新人来说已经算很不错了,史蒂芬·金的《魔女嘉莉》首印也不过才三万册。但他更清楚的是,这本书的潜力远远不止一万八千册。
远远不止。
不过现在说这些还太早了,先把书卖出去再说。
“明白了。”
“还有一件事。”
汤普森的语气忽然变了。