林恩一夜无眠。
他知道今天要去开计程车。
但他没有。
熬到八点,林恩都没有再读过一遍自己的稿子,他害怕自己真的吐出来。
曼哈顿下城区第四大道55號,《午夜惊奇》编辑部。林恩默念了一遍,拿起稿子,推开房门。
“喂,小子,房租周五前必须交齐。”黑洞洞的楼梯间里,留著大波浪卷的拉丁裔大妈在公共卫生间里边刷牙,边扯著嗓子喊道。
林恩捏了捏手里轻飘飘的信封:“知道了。一定能交上。”
“能就好,你要再凑不齐,就別怪我把你门锁换了。”大妈唾了口牙膏沫,含混不清地说道。
曼哈顿下城区第四大道55號位於一个满是污水坑的狭窄巷子里,林恩捡了个乾净地方落脚,再次对照了一遍地址。
铁门上画著各种骷髏头的涂鸦,用极其浮夸的亮黄色油漆刷著:
午夜惊奇。嚇死人没商量。
他做了个深呼吸。推开门,震耳欲聋的声音传来,大卫·鲍伊的摇滚乐被开到了最大声。
几乎没有装修,墙面上到处喷的是火焰和骷髏头的涂鸦,地上堆著一堆过期罐头、汽水和没卖完的《午夜惊奇》杂誌,只有几台年久失修的油印机轰隆轰隆地运作著。
四个黑人正躺在一张像是50年代的快发霉的沙发上,一边吸著大麻,一边谈天说地。
林恩进门的时候,他们的目光齐刷刷地转了过来。
“嘿,黄皮肤的小子,你他妈来这干嘛?”
“投稿的。”林恩扬了扬手上的信封。
“我们不收黄皮肤的稿子。”最右边靠在沙发扶手的瘦高黑人笑了一声。
“闭上你的臭嘴。”一个瘫坐在沙发中间的黑人说道。林恩仔细端详了一下,发现是一个奇胖无比的中年黑人,沙发被坐得瘫下去一块。
“自我介绍一下,我是《午夜惊奇》的主编,弗里曼。”
“你好。林恩,中国人。”
弗里曼面无表情地看著林恩:“嘿,我先声明一下,我们投稿標准很严格的。你要打算拿吸血鬼和木乃伊的故事糊弄我们,那就不好意思了。”
林恩顿了一下,然后问道:“你们吃过早饭了吗?”
“哈?你他妈问这个干嘛?”瘦高黑人说。
“因为我怕你们看了我的故事后吐出来。”
瘦高黑人一下子伸手就要去拿桌上的枪,弗里曼拦住了他,对林恩说:“抱歉。他大麻磕嗨了。但是老实说,我觉得你在胡扯。我看过太多的血浆了,普通的东西嚇不到我。”
林恩没有继续说话,他只是把稿子递了过去。
弗里曼接过去,掂量了一下:“多少页?”
林恩说:“三页。”
弗里曼用肥硕的手指慢慢捻开信封,又抬头瞥了一眼林恩:“写什么的?”
“你读完就知道了。”
“呵,直接闯进门来投稿的陌生面孔不多。”
弗里曼拿出稿纸,坐回了那张堆满了一堆未拆封信件的办公桌,他在慢慢读。
第一页。弗里曼皱了皱眉头。
第二页。林恩知道他读到那一段了。弗里曼嘴角动了一下。