又成都西门外旧有石笋二,一南一北对立。南笋长一丈三尺,围一丈二尺;北笋长一丈六尺,围九尺五寸;相传是“西海之眼”。大概是新石器时代“巨石文化”的孑遗,西方人谓之“门希尔”(Menhir)。杜甫有《石笋行》一首,和《石犀行》是同时所作的姊妹篇。一起一结都是同一格调。一起是“君不见益州城西门,陌上石笋双高蹲?古来相传是‘海眼’,苔鲜蚀尽波涛痕”;一结是“嗟尔石笋擅虚名,后来未识犹骏奔;安得壮士掷天外,使人不疑见本根?”同样在极力破除迷信,在这一点上是可取的。《石笋行》还讽刺了朝政,但他却不敢直斥“至尊”,而只责备“小臣”。这又是“贵人岂不仁?”的那一套,又一次暴露了杜甫的痼疾,受着时代和阶级的限制。这一限制不仅使杜甫在诗歌的成就上受到影响,而且使他在破除迷信的努力上也极不彻底。例如,他有《杜鹃》一诗,中四句云:“杜鹃暮春至,哀哀叫其间;我见常再拜,重是古帝魂。”他认真相信杜鹃鸟是古代蜀王杜宇的魂所转化,故闻其声而再拜。这迷信神话传说的程度却又远远超过岑参了。
在这里想讨论一下杜甫诗集中那首《狂歌行赠四兄》的作者问题。先把诗的全文抄在下面:
与兄行年校一岁,贤者是兄愚是弟。
兄将富贵等浮云,弟窃功名好权势。
长安秋雨十日泥,我曹鞴马听晨鸡。
公卿朱门未开锁,我曹已到肩相齐。
吾兄睡稳方舒膝,不袜不巾踏晓日。
男啼女哭莫我知,身上须缯腹中实。
今年思我来嘉州,嘉州酒香花满楼。
楼头吃酒楼下卧,长歌短咏迭相酬。
四时八节还拘礼,女拜弟妻男拜弟。
幅巾鞶带不挂身,头脂足垢何曾洗?
吾兄吾兄巢许伦,一生喜怒常任真。
日斜枕肘寝已熟,啾啾唧唧为何人?
这首是集外诗,见陈浩然本,又见《文苑英华》,向来的注家似乎还没有人怀疑过。其实这诗断然不是杜甫的诗!
我们知道杜甫不曾久居嘉州(今四川乐山县),他只在永泰元年(765)五月,由水路离开成都时路过过一次,是很短暂的一次。有《宿青溪驿》一诗是在嘉州境内做的。除此而外,很难找出第二首。看来他匆匆路过,似乎并不曾登岸。他经过了嘉州、戎州(宜宾)、泸州、渝州(重庆),九月到了云安,在此养病。第二年的春间到了夔州(奉节),作了较长时期的寓居。
嘉州既只是匆匆路过,和《狂歌行》中所述的情况完全不符!《狂歌行》是在嘉州久住的人做的,而且是有“权势”的人。诗中说作者的“四兄”“今年思我来嘉州”,可见作者在嘉州住了不止一年。又说“四时八节还拘礼”,古人以立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至为八节,可知“四兄”到嘉州也住了至少半年或一年。这和杜甫的情况可有丝毫相合的地方吗?杜甫之于嘉州,恐怕连“楼头吃酒楼下卧,长歌短咏迭相酬”的时间都不曾有过。故可以断言:《狂歌行赠四兄》决不是杜甫的诗。
那么,是什么人做的呢?我想,应该就是岑参的诗。岑参做过嘉州刺史,到任的时候杜甫养病在云安,是在永泰元年与大历元年之间。杜甫在云安曾有《寄岑嘉州》一诗:
不见故人十年余,不道故人无素书。
愿逢颜色关塞远,岂意出守江城居?
外江三峡且相接,斗酒新诗终自疏。
谢脁每篇堪讽诵,冯唐已老听吹嘘。
泊船秋夜经春草,伏枕青枫限玉除。
眼前所寄选何物?赠子云安双鲤鱼。
事情也很凑巧,岑参之父岑植是做过云安县丞的。云安鲤鱼,对于岑参可能会有双重的情谊了。诗当作于大历元年(766)的春天。“不见故人十年余”,稍微算长了一点。杜岑两人同做谏官时是在至德二年(757),到大历元年只有十个年头。可能是杜甫没有记准确,也可能是“十年许”的笔误或者刊误。在这十个年头里,岑参的生活主要是在西北边塞上度过的,他和杜甫彼此没有通音问。岑参到嘉州得到了杜甫的寄诗之后,毫无疑问又恢复了他们之间的诗札往还。岑参定有答诗,或者不时把自己的新作寄给不久便寓居在夔州的杜甫。《狂歌行赠四兄》便是其中之一,故被后人误收为杜甫的作品。
断定《狂歌行赠四兄》为岑参所作,有没有什么障碍呢?丝毫也没有!岑参以永泰元年与大历元年之间就任嘉州刺史,在任两年半。《岑嘉州集》中有《阻戎、泸间群盗》一诗,题下注云:“戊申岁,余罢官东归,属断江路,时淹泊戎州作。”“戊申”是大历三年。他是七月去官的,《东归发犍为至泥溪舟中作》一诗云:“前日解侯印,泛舟归山东。平旦发犍为,逍遥信回风。七月江水大,沧波涨秋空。”杜甫以同年正月中旬出峡,故他们两人在四川境内没有得到会面的机会。
岑参既在嘉州住了两年半,和《狂歌行》中所述的情况便相合无间。诗中有“长安秋雨十日泥”,所说正是天宝十三年秋长安久雨成灾时事。当时岑参和杜甫都在长安,岑参也有“兄”在长安,杜甫《渼陂行》中的“岑参兄弟皆好奇”的那个“兄”,看来就是这位“四兄”了。到此才可以了解:杜甫在诗中为什么不把兄来领头,而用岑参来领头?原来那位兄是一位超级大名士,不管事的。“四兄”只长岑参“一岁”,说为岑况未尝不可,但岑况是做过单父令的人,他是刘长卿的朋友,长卿有诗赠之,一称岑况,一称岑单父。《岑嘉州集》中有《梁园歌送河南王说判官》诗一首,末四句云:“单父古来称宓生(宓子贱),只今为政有吾兄(自注:“家兄时宰单父”);轩若过梁园道,应傍琴台闻政声。”这位岑况是一位良吏,和“四兄”的性格不同。“四兄”可能是岑参的从兄。
李白有《送岑征君还鸣皋》诗,岑征君是岑参的兄弟行,也不知其名,但其性格却与“四兄”相符。先请看李白的诗吧。
岑公相门子,雅望归安石。奕世皆夔龙,中台竟三坼。
至人达机兆,高揖九州伯。奈何天地间,而作隐沦客?
贵道皆全真,潜辉卧幽鳞。探玄入窅默,观化游无垠。
光武有天下,严陵为故人。虽登洛阳殿,不屈巢由身。
余亦谢明主,今称偃蹇臣。登高览万古,思与广成邻。