一别十三、四年,经过了天翻地覆的安史之乱,特别是在李白长流夜郎时及其后,杜甫对于李白的感情是有明显的转变的,那便是由怀念仰慕转变为哀怜惋惜。乾元二年(759)的秋天,在秦州做的《梦李白二首》之二的结尾四句是:“孰云网恢恢?将老身反累。千秋万岁名,寂寞身后事。”他耽心李白的冤罪,千载难雪,会“名堙没而不彰”。
这时杜甫远在秦州,因地方偏僻,消息隔绝,不知道李白的真情实况。其实在杜甫作诗的当时,李白已遇赦放回,在南游洞庭了。同时所作的《天末怀李白》,也是非常隔膜,但也非常哀惋。
凉风起天末,君子意如何?鸿雁几时到?江湖秋水多!
文章憎命达,魑魅喜人过。应共冤魂语,投诗赠汨罗?
他揣想李白流窜夜郎(在今遵义附近)所走的路径可能是经过湖南北部再往西走,故有“投诗赠汨罗”与“冤魂”屈原“共语”的揣测。这虽然揣测错了,但在杜甫做诗当时李白确实在岳阳一带,舟游洞庭,而有“划却君山好”那样豪放的诗句。
但到后来得到李白的消息,情况便不同了。《寄李十二白二十韵》,共二百字,可以说是杜甫的李白诗传,对于李白的现状,不仅他的生活,更兼及他的心事,都好像了如指掌了。这首诗对于了解李白和李杜二人的关系上,是一项重要的资料,我想把全诗分段地诠解在下边。
第一段:
昔年有狂客,号尔谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神。
声名从此大,汨没一朝伸。
“昔年”,我认为是开元十八年。李白时年三十岁,第一次出游长安。李白《与韩荆州书》中所谓“三十成文章,历抵卿相”,即在此年。“狂客”指贺知章,贺曾自称为“四明狂客”。贺知章是“酒中八仙之游”的第一人。“八仙”中有死于开元二十二年的苏晋,足证“酒中八仙之游”为时必在开元二十二年以前。
唐孟棨《本事诗·高逸第三》:“李太白初自蜀至京师,舍于逆旅。贺监知章闻其名,首访之。既奇其姿,复请所为文。白出《蜀道难》以示之。读未竟,称叹者数四,号为谪仙。解金龟换酒,与倾尽醉,期不间日。由是称誉光赫。”此说与杜甫诗相为表里,最为可信。又范传正《新墓碑》云:“贺知章……吟公《乌栖曲》云:此诗可以泣鬼神矣。”《乌栖曲》,有人说是传闻异辞;实际上是贺知章同时见到《蜀道难》与《乌栖曲》。这由杜甫的诗可以证明。“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,上句切《蜀道难》,下句切《乌栖曲》,可见孟、范二说正相为补充。
《蜀道难》之作有种种说法,有的说是刺严武,有的说是刺章仇兼琼,有的说是讽唐玄宗奔蜀,都是些武断的臆测。胡震亨在《李诗通》里说:“《蜀道难》自是古相和歌曲,梁陈间拟者不乏,讵必尽有为而作!”又说:“李白之作当在开元、天宝间。……即事成篇,别无寓意。”大抵上是正确的,但说为作于开元、天宝间,也只是揣测之辞。应该是李白的少作,作于开元十八年以前,此正足以表示李白的“天才英丽”(苏颋在李白二十岁时的评语)。诗中极言蜀道东北部的艰险,而未涉及东南部的壮丽,也足证明李白作诗当时对蜀道的认识还有局限。
第二段:
文采承殊渥,流传必绝伦。龙舟移棹晚,兽锦夺袍新;
白日来深殿,青云满后尘。
这是说到李白在天宝元年(742)第二次入京,受到唐玄宗的重视,做到翰林待诏,在那时做了一些歌颂宫廷生活的诗章。时或白日应诏,到深殿里草拟文诰;时或月夜泛舟侍游,赋诗了无敌手。夺锦袍的故事见《唐书·宋之问传》:“(武)则天幸洛阳龙门,令从官赋诗。左史东方虬诗先成,则天以锦袍赐之。及之问诗成,则天称其词愈高,夺虬锦袍以赏之。”李白既受到重视,如身在天上,即成为所谓“青云之士”,一时趋炎附势的人都来甘拜后尘了。这正是李白在自己的诗里所说的“当时笑我微贱者,却来请谒为**”(《赠从弟南平太守之遥》)。“当时”是指开元十八年。
第三段:
乞归优诏许,遇我夙心亲。未负幽栖志,兼全宠辱身。
剧谈怜野逸,嗜酒见天真。醉舞梁园夜,行歌泗水春。
李白在天宝三年受谗逐,被赐金放还,杜甫把它说得很轻松。说李白没有辜负自己浮云富贵的志趣,能够宠辱不惊,全身而退。说他们在洛阳相遇,得以亲近,满足了向来的期望。说自己的高谈阔论,蒙李白爱其粗野。说两人都喜欢喝酒,各显出一片天真。在梁园的夜月下酒醉而起舞,这说的是同游梁宋时的情形。在泗水的春风中沿路走,沿路唱歌,这说的是同游齐鲁时的情形。
第四段:
才高心不展,道屈善无邻。处士祢衡俊,诸生原宪贫。
稻粱求未足,薏苡谤何频!
说李白才气很高,壮志无法舒展。说人生的行路屈折,善人得不到援助。说李白虽俊如祢衡而无一官半职,贫如原宪只是一位书生;因此才下山求出路,想办法糊口。然而物质食粮还未得到满足,而贪污的诽谤喧腾众口。马援从南方运回的薏仁米被人说成为珍珠。估计当时的士大夫们必有人诬枉李白受了永王的重赂,故杜甫引用了马援的典故。李白诗中也有相应的自解:“徒赐五百金,弃之如云烟,辞官不受赏,翻谪夜郎天”(《赠韦良宰》),说到赐金的数目,并说到辞赏不受,无疑是为了避谤。但李白的下山被杜甫说成为解决吃饭的问题,杜甫虽然有意开脱,在倔强自负的李白看来恐怕是不会满意的。
第五段:
五岭炎蒸地,三危放逐臣,几年遭鹏鸟,独泣向麒麟。
这一段是指长流夜郎。“五岭”指岭南地带,在唐是流放区域。“三危”在敦煌东南二十里。《尚书·舜典》:“流共工于幽州,放兜于崇山,窜三苗于三危,殛鲧于羽山,四罪而天下咸服。”三危和五岭都是暗喻夜郎。“三危”句可能会使李白深受刺激,因为这样用典,是把李白比成“四凶”之一的“三苗”了。杜甫是在苦心炼句,以“三”对“五”,但诗是“寄”给李白看的,看到这里,尽管李白如何“放达”,恐怕也不能无动于衷吧。
“鹏鸟”是用贾谊的故事。贾谊被贬谪为长沙王的太傅,作《鹏鸟赋》以**。鹏鸟据说是不祥之鸟,赋中向此鸟扣问以吉凶及其祸福到来的迟速。鸟回答以一片达观的形而上学的见解,主要是道家思想。这里是以贾谊来比李白。
“麒麟”用的是孔丘作《春秋》绝笔于“获麟”的故事。《春秋公羊传》鲁哀公“十有四年,春,西狩获麟”,孔丘闻之,为之流泪。据说麟是“仁兽”,要天下太平、圣人当道,然后才出现。麟之出非其时,故遇害。因此孔丘为之感伤,就把《春秋》的写作终止下来了。《谷梁传》也是这样说。《左传》不同,直到鲁哀公十六年夏四月“孔子卒”才结束了。为什么把这个典故用到这儿?在方便上留待下面说明。
第六段:
苏武元还汉,黄公岂事秦?楚筵辞醴日,梁狱上书辰。
已用当时法,谁将此议陈?
前四句都在用典,但用得都很勉强。“苏武元还汉”,是说李白像苏武归汉一样本有脱离永王的存心。“黄公岂事秦?”是说商山四皓之一的夏黄公不肯为秦始皇所用,借喻李白人永王幕府是不愿意的。把永王李璘比成匈奴,比成秦始皇,比得都有点不伦不类。“楚筵辞醴”也是一样。西汉时楚王刘戊的祖父楚元王刘交对于经学家的穆生很尊敬,穆生不喝酒,但每有宴集都要为他备甜酒(“设醴”)。刘戊即位之后,也照常备甜酒。有一次偶然忘记了,于是穆生就说:这是看不起我,可以走了。他就称病辞退。这个典故也是用来表示李白早有脱离永王的用意。“梁狱上书”用的是西汉邹阳的故事。梁孝王下邹阳于狱,邹阳从狱中上书自陈,文辞典赡,是现存古文中一篇有名的作品。梁孝王得书后,把邹阳释放了。这明显地是用以暗喻李白在寻阳狱中有《上崔相涣》《万愤词》《百忧章》等诗。李白也是被御史中丞宋若思释放了的。“已用当时法”,是说已因罪下狱,受了处分,为崔涣、宋若思所洗刷。但又被长流夜郎,这又出于谁的倡议呢?“谁将此议陈?”的“议”或作“义”,是没有读懂原诗,被后人所窜改的。
第七、最后一段:
老吟秋月下,病起暮江滨。莫怪恩波隔,乘槎与问津。
上两句说李白已经老了,有时在秋月下闲吟;生了病,病有起色,有时在黄昏中的江边上散步。最后两句是劝李白不要埋怨朝廷,让我到天上去问个出路——或者让我们同到天上去问个出路。说得有点不着边际,好像是说要向朝廷请示,又好像是说听天由命。