每写下一行字,他的手指都在微微颤抖。不是因为累,而是因为一种奇异的熟悉感——前世,在工地上,在项目办公室里,他也曾无数次这样清点设备,记录问题,制定维修计划。
只是那时候,他手里拿的是平板电脑,不是炭块。
只是那时候,他的腿是好的。
许影咬了咬牙,继续工作。
他按照工具的类型、尺寸、磨损程度进行分类。完好的放在工作台左侧,需要小修小补的放在中间,需要大修或更换的放在右侧。每放好一件,他都会在羊皮纸上做标记。
时间一点点流逝。
阳光从门缝里移动,从东侧挪到西侧。炉火渐渐熄灭,只剩下暗红色的余烬。铺子里的温度降了下来,空气中弥漫着金属、煤灰和汗水混合的味道。
许影的额头渗出细密的汗珠。左腿的疼痛从尖锐转为钝痛,像有根烧红的铁钎插在骨头里,每动一下都带来一阵抽搐。他不得不经常停下来,靠在工作台边喘息。
但他没有停。
清点完所有工具,已经是下午了。许影看着工作台上分门别类摆放的几十件工具,又看了看羊皮纸上密密麻麻的记录,长长地吐出一口气。
然后他意识到,自己饿得厉害。
从昨天到现在,他只喝了一碗麦粥。胃里空荡荡的,像有个洞在往里灌冷风。
就在这时,后屋的门开了。
老铁锤端着一个木托盘走出来。托盘上放着两个粗陶碗,一碗是麦粥,另一碗是某种炖菜——能看见土豆块和胡萝卜丁,还有几片肉。旁边还有一块黑面包。
他把托盘放在工作台上。
“吃。”
许影没有客气。他拿起勺子,先舀了一勺炖菜送进嘴里。咸味、肉味、蔬菜的甜味在舌尖炸开,那一瞬间,他几乎要出声。他强迫自己放慢速度,一口一口地咀嚼,感受食物滑过喉咙,落进胃里带来的温暖。
老铁锤坐在对面的凳子上,看着他吃。
“清点完了?”
“嗯。”许影咽下嘴里的食物,把羊皮纸推过去,“工具一共四十七件,完好的二十八件,需要小修的十二件,需要大修或更换的七件。具体问题和建议写在上面了。”
老铁锤拿起羊皮纸,眯着眼睛看。
他的手指粗壮,指节突出,布满老茧和烫伤的疤痕。但就是这样一双手,捏着那张薄薄的羊皮纸时,动作却出奇地轻。
他看了很久。
久到许影吃完了一整碗炖菜,开始喝麦粥。
“字写得不错。”老铁锤突然说。
许影愣了一下。
“分类也清楚。”老铁锤把羊皮纸放下,目光落在许影脸上,“你以前干过这个?清点工具,写单子?”
“干过类似的。”许影谨慎地说。
“在哪儿?”
“很远的地方。”
老铁锤没有追问。他站起身,走到工作台右侧,拿起那把锤头崩裂的铁锤,在手里掂了掂。
“你说要重铸或更换。”他说,“如果是你,选哪个?”
许影放下勺子,思考了几秒。
“看成本。”他说,“重铸需要重新熔炼、锻打、淬火,耗时耗燃料。但如果锤头的材质本身不错,只是边缘崩裂,重铸比买新的划算。而且——”他顿了顿,“重铸的时候可以调整锤头的重心,让它更适合使用者。”
老铁锤的眉毛微微抬了抬。
“你怎么知道这把锤头重心不对?”