舒文小说网

人群的背面（第2页）

雾里没有方向，没有上下，没有远近。黎明烛感觉自己不是在走路，而是在漂浮。脚底踩着的不知道是地面还是云，每一步都软绵绵的，像踩在一本巨大的、用海绵做的书上。

走了大概五分钟——也可能是一个小时，雾里没有时间感——前面的老周停了下来。

“到了。”他说。

雾散了。

不是慢慢散的，是像幕布一样向两边拉开。雾后面是一个山谷。不是真的山谷，是一个由书架围成的圆形空间，像斗兽场，但观众席是书，竞技场是一棵巨大的树。那棵树不高，但很宽，树冠像一把撑开的巨伞，遮住了整个圆形空间的顶部。树枝上挂满了书，不是摆在书架上，是挂在树枝上，像果实一样，密密麻麻的，每一本书都在微微发光。光的颜色不是红色，不是蓝色，是一种很淡的、像晨曦一样的金黄色。

树的根部，坐着一个人。

苏晚。

她还是穿着那件灰白色的亚麻衬衫，头发扎成低马尾，坐在树根上，手里捧着一本书。那本书的封面是透明的，像一块薄冰，能看见里面的字在游动，像鱼缸里的金鱼。她抬起头，看着从雾里走出来的四个人，脸上没有惊讶，没有欢迎，没有任何表情。

“老周，你把我的墙敲疼了。”她说。

老周把棒球帽摘下来，拿在手里，像一个人进了别人家客厅不好意思戴帽子。

“我敲了四下。”

“你以前都是敲三下。”

“以前是以前。”

苏晚看了他一眼，又看了看他身后的三个人。她的目光在黎明烛身上停了一下，然后移开了。不是不屑，是那种“我已经知道你是谁了所以不用再看第二遍”的从容。

“坐。”她说。

地上什么都没有，但她说了“坐”之后，四个人脚下同时冒出了四个树桩。不高不矮，刚好适合坐着。树桩的切面上有清晰可见的年轮，一圈一圈的，像靶心。

顾深一屁股坐了下去，然后“嗷”地弹了起来。“烫！”

苏晚看了他一眼。“那是活的。它在读你。”

顾深低头看了看屁股底下的树桩，树桩的年轮正在缓慢地旋转，像一张CD在播放。他犹豫了一下，还是坐了回去，这次没有弹起来，但表情像坐在了一个不太确定会不会爆炸的装置上。

何止坐得很自然，像坐了无数次一样。她把帽檐往上推了推，露出那双过于精神的眼睛，直视着苏晚。

“你认识我？”何止问。

“第一批入库者，十七个人之一。你的知识树在第三年就被系统收走了，但你保留了一根树枝——就是你帽檐上那根。”

何止下意识地摸了摸帽檐。帽檐上什么都没有，但她的手指触到布料的时候，那根看不见的树枝亮了亮，像一只被叫醒的萤火虫。

黎明烛坐在树桩上，树桩不烫，也不凉，温度刚好，像一个被提前加热过的座椅。他把第零本书放在膝盖上，书的封面已经从深蓝色褪成了浅灰色，和《你好，慢慢来》的颜色越来越像。

苏晚的目光终于落在了那本书上。

“它褪色了。”她说。

“陆鸣说它在变成我本来的颜色。”黎明烛说。

“陆鸣还活着？”

“活着。在等一个人。”

苏晚没有追问“等谁”。她把手里的那本透明封面的书合上，书里的字在合上的瞬间停止了游动，像一群被按了暂停键的鱼。她把书放在树根上，然后站起来，走到黎明烛面前。

她蹲下来，平视着那本正在褪色的第零本书。

“你知道它为什么叫第零本书吗？”她问。

黎明烛摇头。

“因为它是所有书的第一页。不是你的第一页，是所有入库者的第一页。沈枫的，老周的，何止的，顾深的，我的——我们每一个人在写下第一本书之前，都先在这本书上留下了一个字。那个字不是我们写的，是它自己出现的。”

她翻开第零本书的第一页。那行字还在：“你在学如何不忘记。”

“这不是你写的。”苏晚说，“这是系统写的。第零本书是系统的垃圾桶，也是系统的日记本。它记录的不是知识，是知识的缺失。每一行字，都是一个人忘记某样东西之后留下的痕迹。”