他盯着自己写下的那行字看了很久。
“极限就是西红柿炒鸡蛋里的盐。你永远不知道‘刚好’是多少,但你可以一次比一次更接近它。”
字丑,逻辑也有点跳脱,但沈枫没出现。没有嘲讽,没有“你这个比喻不严谨”的纠正。图书馆里安安静静的,只有沙漏在身后发出细密的沙沙声。
这意味着什么?意味着这个比喻通过了某种审核?
他不知道。但他决定把这个当成默许。
合上书之前,他又翻了一页,看到了导数的定义。以前他觉得导数是天书,现在他看着那个分式的极限,脑子里自动浮现出一幅画面——一辆车在跑。你问它某一秒的瞬时速度是多少。你不能用那一秒的路程除以那一秒的时间,因为那一秒的时间是零,零不能做分母。所以你要取一个越来越小的时间段,零点一秒、零点零一秒、零点零零一秒……看看那个平均速度会逼近哪个数。
那个被逼近的数,就是导数。
他突然想到一个事。西红柿炒鸡蛋也有“导数”。如果你记录每次做菜的咸度评分,画成一条曲线,那条曲线在“第三次尝试”那个点上的切线斜率,就是他的“进步速度”。前两次斜率很陡——从咸到刚好,进步巨大。第三次斜率变平缓了——从刚好到更好吃,进步变小了。
这有什么意义吗?
有意义。
因为这意味着,任何技能的学习,一开始进步最快,后面越来越慢。如果你在前三次尝试之后就放弃,你永远不知道后面的“慢进步”会把味道从“能吃”打磨成“好吃”。
他拿起笔,在纸上画了两条曲线。一条是“大多数人”——陡峭地上升一小段,然后平掉。另一条是“那盘封面级的菜”——陡峭上升之后,继续以一个平缓但持续的斜率,一直往上走,走到很高的地方。
两条曲线的差别不在开头,在后面。他把这张纸也塞进了那本《微积分初步》里,和菜谱叠在一起。
做完这些,他忽然觉得有点饿。低头一看,盘子里的西红柿炒鸡蛋已经凉了。他用筷子夹起最后一块,塞进嘴里。凉的西红柿炒鸡蛋没那么好吃,蛋有点硬,汁水凝成了冻状,但奇怪的是,他反而嚼出了另一种味道——像在吃一道菜的两个版本,热的是一个故事,凉的是另一个。
他把碗洗了,锅刷了,灶台擦了三遍。
然后他站在厨房里,没动。
他在想一个问题:明天做完“连续第三次成功”之后,接下来干什么?
沈枫说过,连续三次稳定输出才能解锁四星。四星之后还有五星。五星之后,那个画面里的自己说,离那盘封面级的菜还差十二次。
不是十二次“随便做做”,是十二次“有意识地、每一次都比上一次进步一点点的”练习。
这意味着什么?
意味着他需要在接下来的两周里,每天做一盘西红柿炒鸡蛋。
两周。
一天一盘。
十四盘。
他低头看了看自己的存款。银行卡余额:三百四十二块七毛。爸妈刚转的两千块要下个月初才到。六个西红柿加一盒鸡蛋大概要花三十块,十四盘就是……他掰着手指算了算,光是食材成本就要两百多块。
两百多块。
他忽然意识到一个以前从来没想过的问题——学一个技能,是要花钱的。不是买课的钱,是练习本身的成本。以前他在网上收藏那些“三分钟学会xxx”的视频,从来不需要花钱,所以他收藏了三百多个。但他一个都没学会。
因为真正的学习不是收藏,是消耗。消耗食材,消耗时间,消耗注意力,消耗你本来可以用来刷手机的每一个夜晚。
而他现在,一个没有工作的人,连消耗食材的资格都快没了。
他坐回书桌前,打开笔记本电脑,翻开招聘网站。
这一次,他没有像以前那样漫无目的地刷,没有看到“要求三年经验”就直接跳过,没有因为“需要精通XXX”就吓得关掉页面。他认认真真地看了每一个他觉得“够得着”的岗位——不是大厂,不是独角兽,就是那种“计算机专业,基础扎实,应届生可”的小公司小岗位。
他找到了三家。
三家公司的招聘页面,他都仔仔细细地看了一遍岗位要求。然后他打开一个空白文档,开始写简历。