舒文小说网

方向正确（第2页）

“不过别高兴太早，”沈枫话锋一转，表情严肃起来，“两颗星的意思是，你只是刚摸到了门槛，连门都还没进去。你写的那些笔记我看了——‘极限就是无限逼近’‘导数就是瞬时变化率’——这些都对，但都太浅了。你只是在复述书上的定义，用你自己的话重新说了一遍。这叫做‘转述’，不叫‘内化’。”

黎明烛的笑容僵在脸上。

“真正的内化是，你合上书，能把这个概念讲给一个完全不懂的人听，用他听得懂的话，举他看得见的例子。你能不能用极限的概念，解释一下为什么0。999…等于1？”沈枫盯着他。

黎明烛张了张嘴，想说“因为0。999…无限趋近于1”，但话到嘴边又觉得不对。无限趋近和等于，那能是一回事吗？

“你看，”沈枫说，“你连这个问题都没法当场回答，说明你的理解还停留在表面。两颗星，不冤吧？”

黎明烛沉默了。

“但我刚才说了，方向正确。”沈枫的语气软下来，不再那么咄咄逼人，“你知道自己哪里不行，比不知道自己不行要强一万倍。你的图书馆里那十三本空壳，最大的问题不是它们内容少，而是它们的拥有者——也就是你——从来不知道自己不知道。”

黎明烛把这句话在脑子里翻来覆去地嚼了几遍，最后点了点头。

“那我接下来怎么办？继续啃高数？”

“高数只是其中一条路，”沈枫说着，带着他往大厅深处走。黎明烛这才发现，原来图书馆不止他之前看到的那个主厅，书架与书架之间还有很多岔路和拐角，像一座巨大的迷宫。沈枫带着他七拐八拐，最后停在一面巨大的墙壁前。

墙上画着一棵树的轮廓，树干粗壮，枝丫纵横。但整棵树都是灰色的，像一幅未上色的素描。树根的位置写着几个字：黎明烛的知识体系。

“这是你的知识树，”沈枫说，“每一本书都是树上的一个节点。数学是这根树枝，物理是这根，语言是这根，你学的专业是这根，你的兴趣爱好是这根……”他一边说，一边用手指在墙上比划。

黎明烛顺着他的手指看过去，发现大部分树枝都是光秃秃的，只有寥寥几个地方冒出了一点点绿色。在“数学”那根细枝的最末端，有一个比指甲盖还小的绿点，微弱得像一颗快要熄灭的萤火虫。

“那就是你刚生出来的那本书，”沈枫说，“两颗星，但它让这棵树上的一个节点活了。”

黎明烛盯着那个小绿点，心里忽然涌起一股巨大的、说不清道不明的冲动。他想让更多的绿点亮起来，想让那些灰秃秃的树枝上冒出密密麻麻的叶子，想让这棵灰色的死树变成一棵郁郁葱葱的大树。

“我该从哪里开始？”他问，声音比之前坚定了很多。

沈枫从口袋里掏出一张折了两折的纸，递给他。黎明烛展开一看，是一张地图——这座图书馆的平面图。上面标注了不同的区域：数学区、物理区、语言区、历史区、哲学区、专业技能区……每个区域都标注了不同的颜色。

但在所有区域的最中心，有一个用红笔圈出来的小房间，旁边写着三个字：

从这里开始。

“这是什么地方？”黎明烛问。

“你自己去看看就知道了，”沈枫说，“不过今天别去了，你已经待了快二十分钟了。第一次入库不能超过半小时，这是规矩。”

黎明烛这才感觉到脑袋开始发胀，太阳穴隐隐作痛，像是有人拿一根针在轻轻扎。

“听我的，出去，睡觉，”沈枫说，“明天晚上再来。记住，这个图书馆不是用来‘参观’的，是用来‘建设’的。你想让它变成什么样子，得靠你自己一砖一瓦地搬。”

黎明烛把那本书从书架上又抽出来，抱在怀里，像是抱着什么珍贵的东西。他最后看了一眼那座沙漏，金色的细沙还在不紧不慢地流着，但这一次，他不再觉得那是在催他。

那只是在记录。

记录他过去的十三年的荒废，也记录他从今夜开始，一寸一寸的追赶。

“出库。”

白光闪过。

客厅里，黎明烛睁开眼睛，发现那本《微积分初步》还摊开在茶几上，翻到导数那一页。窗外的天已经亮了大半，鸟叫声从远处隐隐约约地传过来。

他把银色圆片收进口袋，合上书，抱着它走进了卧室。

躺在床上闭眼之前，他脑子里最后浮现的画面，是那面灰色墙壁上，那个比萤火虫还小的绿色光点。

它太微弱了，微弱到随时都可能熄灭。

但它毕竟亮了。

而在这之前，那片墙上从来没有亮过任何东西。