舒文小说网

倒流（第2页）

黎明烛低头看着自己的两只拳头。拳头握得很紧，指甲嵌进掌心里，有点疼。他深吸一口气，在心里说了一声“谢谢，但不用了”。拳头慢慢松开了。掌心里有四道指甲印，红红的，像四个小小的微笑。

他认识了第一个。六岁的、会握拳的、在幼儿园打过架的那个他。

“下一个呢？”他问。

他的舌头突然顶住了上颚。不是故意的，是它自己动的。舌头顶着上颚，顶得很用力，像要把什么东西顶穿。他想说话，说出来的声音变成了“嗯——”，像一个在努力发声的哑巴。

“这是你两岁的时候。你在学说话。你发的第一个音是‘妈’，但你发不出来，舌头不知道放在哪里。你试了很多次，每次舌头都顶在上颚上。后来你学会了，但这个习惯留了下来。每次你想说什么但说不出来的时候，你的舌头就会回到那个位置。”

黎明烛张着嘴，舌头还顶在上颚上。他在心里说了一声“我知道了，你辛苦了”。舌头慢慢放了下来。口腔里有一种奇怪的空虚感，像一个住了很久的房客终于搬走了。

第二个。两岁的、学说话的、发不出“妈”的那个他。

他正准备问第三个，脚突然自己动了一下。左脚往左迈了半步，右脚跟了上来，整个人平移了十几厘米。不是走路，是那种很奇怪的、像被人推了一下的移动。

“这是你一岁的时候。你在学走路。你迈出的第一步不是往前走，是往左。你往左迈了半步，然后摔倒了。你妈妈笑你，说你在跳华尔兹。你不记得这件事，但你的脚记得。”

黎明烛低头看着自己的脚。左脚在左边，右脚在右边，站得很稳。他在心里说了一声“华尔兹跳得不错”。脚没有反应，但他的嘴角翘了一下。

第三个。一岁的、迈出第一步就往左走的、会跳华尔兹的那个他。

沙漏里的金沙还在往上流。一粒一粒的，像无数个他在排队。

黎明烛站直了身体，看着那些金沙。每一粒都是一段被他忘记的时间。不是“忘记”的那种忘记，是“被壳盖住了”的那种忘记。现在壳碎了，它们回来了。像潮水，像候鸟，像搬家去了很远的地方、又终于搬回来了的老邻居。

“我要认识多少个？”他问苏晚。

“你活了二十三年。每一年有十二个月。每个月有三十天。每一天有二十四个小时。每一个小时有六十分钟。每一分钟里，你都在变成一个新的你。”

“所以我要认识几百万个自己？”

“你不用认识每一个。你只需要认识那些在喊你的。他们不喊你，说明他们不着急。等他们着急了，自然会喊。”

黎明烛松了一口气。几百万个自己，一个一个认识，得认识到下辈子。但如果只有“喊”的那些才需要理，那工作量就小多了。他现在只听到了三个——六岁的、两岁的、一岁的。其他的还在安静地待着，像在等号的乘客，不急不躁。

“他们为什么喊我？”

“因为你之前不理他们。你不理他们，他们就自己出来。现在你理了，他们就不出来了。”

黎明烛觉得这像养猫。猫叫你了，你不理，它就跳上桌子。你理了，它就趴回去睡觉。他的身体里住着很多只猫，每一只都在不同的时间叫，他得一个个去摸。

他摸了摸右手——刚才握拳的那只猫。右手安静地垂着，不握拳了。他摸了摸舌头——舌头老老实实地躺在嘴里，不顶上颚了。他摸了摸脚——脚站得稳稳的，不跳华尔兹了。

“它们睡了？”他问。

“它们没睡。它们只是知道你在家了。”

苏晚说完这句话，转身走向图书馆的出口。她的背影在晨曦一样的光里变得很淡，像一个快要褪色的墨迹。

“你不等沙漏流完？”黎明烛问。

“沙漏不会流完的。它倒转了。它会一直流，一直倒转，永远不停。因为时间不会停。你只能选择看它往哪个方向流。”