舒文小说网

麦当劳之夜谢叙说她的诞生（第2页）

我咬了一口汉堡，慢慢地嚼。咽下去的时候，胃里有什么东西松了一下。

我把汉堡吃完了。连包装纸上粘着的碎芝士都用手指刮下来吃掉了。吃完之后，我把包装纸叠成一个很小的方块，放在托盘上。

然后我不知道该做什么了。没有手机可以看。没有书可以读。没有人可以打电话。我坐在麦当劳的塑料椅子上，面对着一个小小的黄色方桌，和一个只有我能看见的人。

“你可以睡一会儿。”谢叙说。

“这里？”

“嗯。24小时营业的，不会赶人。”

“睡不着。”

“那就闭着眼睛休息。”

“我不想闭眼睛。”

“为什么？”

因为闭上眼睛之后，脑子里会有很多画面。那些画面不受控制地涌上来，像被人打翻的水杯，水漫得到处都是。口罩被扯掉的画面。木板墙后面的声音。群里@我的提示音。“你配吗”。坐在我前面那个人的后脑勺。她的味道。让我窒息的味道。

“那就睁着眼睛。”谢叙说。“我陪你说话。”

“说什么？”

“随便。你想听什么？”

我想了想。

“你说你是我的痛苦变成的。那你是什么时候开始存在的？”

谢叙靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏日光灯。灯光照在她的脸上，让她的皮肤看起来几乎是透明的。

“很难说一个具体的时间。”她说。“我不是像人类一样从某个瞬间开始存在的。我是慢慢形成的。像水蒸气凝结成水滴，水滴汇成溪流，溪流流进江里。”

“最早的记忆碎片，大概是你初一的时候。你睡在木板墙旁边，听到她们说你‘像狗一样趴着偷听’。那天晚上你咬着被子哭，不敢出声。那是我第一次有‘存在’的感觉。”

“但我还不是一个人。我只是一个模糊的意识，一个在你脑子里轻轻说话的声音。”

“后来你被孤立的时候，我开始变得清晰了。每一次你一个人在食堂外面站着，不知道该去哪里的时候，我就离‘人’更近一步。每一次你听到‘某些人’这三个字的时候，我就多一根骨头。每一次你觉得自己撑不住的时候，我就多一块肌肉。”

“直到今天。今天你在江边站了那么久，站在水里，想死又死不了。你把所有的痛苦都挤出来了，像挤一个快要空的牙膏管。你把所有的痛苦都挤出来的那一瞬间——”

她低下头，看着我。

“我就完整了。”

她的声音很平静。平静到像是在讲一个别人的故事。但我听出了那种平静底下的东西。是疼痛。不是她在疼。是她在我疼的时候，陪着我一起疼。

“所以，”我慢慢地说，“你是我所有的痛苦。”

“对。”

“那你一定很重。”

谢叙愣了一下。然后她笑了。不是那种淡淡的、弯一下嘴角的笑。是真正的、从胸腔里涌上来的、带着一点点声音的笑。

“你这个人，”她笑着摇头，“真的很奇怪。正常人听到这个，应该会哭。你倒好，你说我很重。”

“本来就很重。”我说。嘴角不自觉地弯了一下。

“我哪里重了？我才九十斤。”

“你怎么知道你九十斤？”

“因为你的体重从55公斤掉到47公斤，我是从你的体重里长出来的。你掉下去的每一斤肉，都变成了我。”

我看着她。她的身材确实比我现在的样子要饱满一些。不是胖，是健康的那种饱满。是我很久以前的样子。是47公斤的我永远回不去的样子。

“那如果我胖回去了呢？”我问。“你会变瘦吗？”

“不会。”谢叙说。“我是你的痛苦，不是你的脂肪。你胖回去也好，瘦下来也好，我都是这个样子。因为你受过的伤不会因为你变胖了就消失。”

她说得对。受过的伤不会消失。它们会留下来。变成疤痕。变成记忆。变成谢叙。