舒文小说网

第一次见面她就说我是她的（第2页）

我把嘴闭上了。低下头，看着自己的手。手指上有一道被线头勒出来的红印。

她在石阶上坐下来。不是那种小心翼翼的试探，是自然的、笃定的、像是她本来就属于这里。石阶上的青苔被她坐到了，她没有在意。她的肩膀离我很近，近到我能感觉到她身上传来的温度。不烫，温的，像一杯放了一会儿的热水。

她把双手插进口袋里，看着江面。没有说话。风把她的头发吹到我这边，发尾蹭到我的手臂，凉的，滑的。她用的洗发水和我用的一样。因为我用的就是她的。不对，她就是我的。

“我知道你说不出。”她说。语气平淡得像在说今天风很大。她偏过头看我，嘴角有一点点弧度，不是笑，是某种更淡的东西。“没关系。你不用说话。我都听得见。”

她看着我，等了一下。

“你心里在想什么，我全都听得见。”

这句话太荒唐了。我抬起头看她，眉头皱起来。我想：这人是不是有病。

她笑了。不是那种温柔的、克制的笑，是那种——被我猜中了、觉得好笑的笑。嘴角弯起来，露出一点点牙齿。眼睛眯了一下，又睁开。

“你在想，‘这个人有病吧’。”她说。

我瞪大了眼睛。嘴唇张开了一点，又闭上。手指不自觉地抠了一下膝盖。

她冲我眨了眨眼。那个动作很快，眼皮落下去又抬起来，睫毛扇了一下。

“你还在想，‘她怎么知道’。”

我闭上了嘴。把脸别过去，看着江面。心跳快了。不是害怕，是被看穿的恼。我讨厌被人看穿。

“还有，‘她到底是谁’。”

我放弃了。我转回头看她，表情大概很复杂。因为我看到她嘴角那个弧度又大了一点。

“我叫谢叙。”她说。叙说的叙，故事的叙。

然后她伸出手，握住了我放在膝盖上的手。

她的手指碰到我的手腕的时候，我缩了一下。不是躲，是惊。她的指尖太凉了，像在冷水里泡过。但她没有松手。她的手指绕过我的手腕，滑下来，扣住我的手。她的掌心贴上来的那一瞬间，我感觉到温热的温度。从掌心传来的。手指是凉的，但掌心是热的。像冬天里握着一杯热水，杯壁是烫的，但水是温的。

她握得很紧。不是那种试探性的、随时会松开的握法。是确定的、不容拒绝的。像是她等了很久，终于等到，不会再放开了。

我的手指在她的掌心里僵着，没有动。

“你的手好冷。”她说。微微皱了一下眉，眉心出现一道很浅的竖纹。她低头看着我们交握的手，拇指在我的手背上轻轻蹭了一下。“你在这里坐了多久了？”

我说不出话。也没办法在心里回答这个问题。因为我真的不知道。天从灰色变成深蓝的时候，我以为只过了一个小时。后来天从深蓝变成黑色，我才知道不止。手机在口袋里，我没有看。

谢叙没有追问。她只是把我的手握得更紧了一点。她的拇指还在我的手背上，没有动，就放在那里。然后她用另一只手从口袋里掏出了一包纸巾。纸巾是白色的，包装上有几朵小花，蓝色的。

“擦擦脸。”她把纸巾塞进我手里。“你哭得像个鬼。”

我低头看着手里的纸巾。包装是软的，被她的手心捂热了。又抬头看她。

“你在想，‘她为什么有纸巾’。”她说。

我点头。动作很小，下巴动了一下。

“因为我知道你会哭。”她说这话的时候语气很平静，好像在说一件理所当然的事。她的视线落在我的脸上，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到下巴。“你每次哭都不会带纸巾，然后就用手背擦，擦得满脸都是。”

我愣住了。

每次。

她用了“每次”这个词。好像她认识我很久了。好像她看过我哭过很多次。好像她一直都在。

可我今天第一次见到她。

我盯着她的脸看了很久。路灯的光从她背后照过来，在她的发丝上镀了一层暖橘色的边。她的头发很黑，在光里有一圈绒毛一样的光晕。她的睫毛很长，在眼睛下面投了一小片扇形的阴影，随着她眨眼的动作轻轻晃动。她的嘴唇因为风吹得有点干，下唇中间有一道浅浅的竖纹。她下意识地用舌尖舔了一下下唇，那道竖纹被濡湿了，在光里亮了一下。

这些细节太真实了。真实到我没办法相信她是我脑子里的幻觉。

我用空着的那只手，指了指她，又指了指自己，做了一个“你和我”的口型。嘴唇动得很慢，怕她看不懂。

“你问我们是什么关系？”她说。

我点头。