“你不好好吃饭。”
“吃了。”
“骗人。”
阿释密达没有反驳。他的手在她手心里,没有抽回去。
卡里斯低下头,看着他的手。骨节分明,指尖冻得发红,指腹上有茧,是握笔磨出来的。
她想起那些信。那些歪歪扭扭的笔画,那些戳破的纸,那些用力过重的凹痕。他是用这双手,一笔一划刻出来的。
她抬起头,看着他。
他闭着眼,睫毛上沾着雪。表情很平静,但嘴角还弯着,没有收回去。
“阿释。”她叫他。
“嗯。”
“我有很多话想跟你说。”
“嗯。”
“但我现在说不出来。”
阿释密达的手指动了一下,反过来握住她的手。
“那就慢慢说。”他说。
卡里斯笑了。眼泪掉下来,和雪混在一起,分不清哪个是哪个。
她握紧他的手,往女神殿的方向走。
“走吧,先回去。你手太凉了,我给你暖暖。”
阿释密达跟着她走,脚步比平时快了一点。
雪还在下,落在他们肩上和头上。
卡里斯走了一会儿,忽然说:“阿释。”
“嗯。”
“你写的那些信,我都收着。在枕头底下。”
阿释密达没有说话。
“每天晚上睡觉前,我都会摸一摸。摸你写的那些字。”
他的手指微微收紧了一点。
“卡里斯。”
“嗯?”
“……我也收着。”他说,声音很轻,“你写的那些信。在枕头底下。”
卡里斯愣了一下,然后笑了。