姜念看到了那张纸条。
上面写着:“姜念,记得开心^^。”
字迹很轻,像是怕被谁看到。
姜念把那张纸条撕下来,叠成一个很小的方块,塞进口袋里。
她站在钢琴前,掀开琴盖,手指按下一个键。
“咚”的一声,在空房间里回荡了很久。
她不会弹钢琴,她只会按这一个键。
但那一声,像是替她说出了所有没说出口的话。
第二天一早,姜念和王秀兰坐上了离开的火车。
姜念坐在靠窗的位置,看着站台一点一点往后退。她没有回头,没有哭,只是把手腕上的手链摘下来,攥在手心里。
火车开动的时候,她忽然想起一件事。
她从来没有问过林知意,那条手链上的“知”字,是刻给谁的。
现在她知道了。
是刻给她自己的。提醒自己,有一个人,值得她记住。
姜念闭上眼睛,靠在座椅上,窗外的光落在她脸上,明明灭灭的。
“有些告别,是来不及说再见的。你以为只是出门买瓶水,结果再也没有回来。你以为只是暂时的分离,结果一转身就是五年。”
手机响了。
她低头看了一眼,是林知意发来的消息,只有一句话:
“听说你要走了。”
姜念盯着那行字,打了很长一段话,又全部删掉。最后她只回了一个字:
“嗯。”
然后她把手机关了机,塞进包最深处。
窗外是陌生的田野和村庄,火车在铁轨上发出有节奏的声响,像一首没有歌词的歌。
她把那条手链重新戴回手腕上,绳子已经有些松了,那颗银珠滑来滑去。
她用手指按住那颗珠子,感受上面那个“念”字的纹路。
她想起生日那晚的月光,想起那个吻,想起那句“我喜欢你”。
她想,如果时间可以倒流,回到那个晚上,她会不会说出不一样的话?
不会的。
她还是会说“你喝醉了”。
因为她是姜念。一个从出生起就在学习如何失去的人。她不敢拥有,因为她太清楚,拥有的尽头是失去。
火车驶过一个隧道,车厢里暗了下来。
黑暗中,姜念终于哭了。
没有声音,只有眼泪一颗一颗地掉下来,砸在手链上,砸在那个“念”字上。
隧道很长,长到她以为永远都出不去了。
但火车终究会开出隧道,阳光终究会重新照进来。
只是那时候,她身边的人已经不在了。