舒文小说网

第 16 章（第1页）

许芒禾二十岁，来深圳一年半。

职校毕业那年，学校有校企合作的名额。她成绩中等，面试的时候考官让她笑一下。她笑了。考官说行了。后来她才知道，地勤这个岗位，笑起来好看比什么都重要。她被分到深圳宝安机场，实习生，月薪四千八，转正后五千八八。扣掉五险一金，到手五千出头。

房租两千。她在城中村租了个隔断间，七楼，没有电梯。房间小得转不开身，但她把它布置得很满——墙上贴满拍立得照片，一串星星灯从床头拉到窗户，天花板上有二十四颗荧光星星。她每天爬九十六级台阶上下班，第七级会吱呀一声，第十六级旁边墙上有块黑色的印子。她数着台阶过日子，像在数自己还剩多少力气。

美容贷每月还两千出头。分二十四期，还剩八期。她做鼻子和眼睛的那家医院在罗湖，广告打得很响，主刀医生上过综艺。手术那天她一个人去的。躺在手术台上，无影灯亮起来的时候她忽然想，要是妈妈在就好了。然后麻醉推进去，她就什么都不知道了。醒来的时候鼻子塞着棉条，喉咙干得像砂纸。她盯着病房天花板的灯看了一整夜。

她没有告诉任何人那晚她哭了。不是因为疼，是因为从麻醉里醒过来的那个瞬间，她忘了自己在哪里、变成了谁。后来拆了纱布，镜子里的脸很漂亮。鼻梁很挺，双眼皮，眼角很开。她对着镜子笑了很久，笑到嘴角的肌肉发酸。然后她放下镜子，去上班了。

她的生活被分成了几块。机场那一块是制服、微笑、标准用语、在柜台后面站八个小时。城中村那一块是糯糯、泡面、短视频、天花板上那二十三颗星星。还有一块很小，小到她自己都不确定它是不是真的存在——沈渡舟。

她们每周见一次。周三早上，B12柜台。沈渡舟把身份证放在台面上，她把登机牌打印出来，画一个笑脸，递过去。沈渡舟接住，说谢谢，转身走。整个过程不超过两分钟。但这两分钟是她一周里唯一不需要假装什么的时间。不是地勤实习生许芒禾，不是欠了两万块美容贷的许芒禾，不是每次给妈妈打电话都要先想好说什么的许芒禾。就只是许芒禾。递一张登机牌，画一个笑脸，被说一声谢谢。

她有时候会想，沈渡舟知不知道这些。大概不知道。沈渡舟看她，大概只是看到机场值机柜台后面一个穿制服的工作人员。指甲涂着亮闪闪的颜色，脸上是标准的职业微笑，和每天办过的几百个旅客没有任何区别。

但沈渡舟记住了她天花板上有多少颗星星。

这件事她想了很久。久到有一天晚上躺在床上数星星的时候，数到第十四颗忽然停下来。她想，她可能不只是想每周见沈渡舟两分钟。

六月中的深圳热得像蒸笼。许芒禾晚班下班，换下制服的时候后背湿了一片。她把制服挂好，换上自己的T恤和短裤。更衣室里小周对着镜子补口红，问她周末去不去大梅沙。

“看情况。”

“看什么情况，你最近老是看情况。”

她没接话。走出机场，热浪扑过来。她站在员工通道口，拿出手机。沈渡舟的对话框。

她打字：今天深圳好热。

过了几分钟，沈渡舟回：杭州也热。

她打字：你今天没飞。

沈渡舟：嗯。下周三去。

她打字：哦。

沈渡舟：怎么了。

她打字：没什么。就是今天没看到你。

发送之后她把手机屏幕朝下贴在胸口。心跳得很快。手机震了。

沈渡舟：下周三会看到的。

她看着这行字。下周三会看到的。

她打字：嗯。

沈渡舟发了一个猫摸头的表情包。

她把手机放进口袋。热风把她的头发吹起来，发尾扫过脖子。她站了一会儿，然后走向地铁站。地铁上她靠着扶手杆，对面坐着一个年轻女人，怀里抱着一只灰色的猫。猫蜷成一团，尾巴搭在女人手臂上。她看了很久，然后低头看了看自己的手。指甲是新做的，裸粉底加白色法式边。她想，沈渡舟每次接过登机牌的时候，会不会看到她的手。

回到家，糯糯在门口叫。她蹲下来摸猫，猫仰起下巴。她把猫抱起来，脸埋进猫的毛里。

“糯糯。”她的声音闷在猫的毛里。“我好像喜欢一个人。”

猫打着呼噜。

她把猫放下，走到折叠桌前坐下来。拉开抽屉，那枚深灰色的贝斯拨片还躺在里面。她拿出来放在手心里，边缘硌着掌纹。她还没给出去。不是不想给，是不知道给了之后说什么。“这个送你”——太轻了。这枚拨片在她抽屉里放了快两个月，每天拉开抽屉都能看见。它已经不只是拨片了。它是她在东门那家店里站了十分钟挑出来的颜色，是她握在手心里走了一路的东西，是她每天看一眼的理由。

她把它握在手心里。

下次。下次一定给。