舒文小说网

程衍（第1页）

A大图书馆的深夜，灯光冷白。夏至坐在角落，面前摊着厚厚的教材和那本程衍留下的笔记本，笔尖悬在纸上，久久未动。他看起来很疲惫，眼下是浓重的青黑。

忽然，旁边的椅子被轻轻拉开。有人坐了下来，带着很淡的、干净的皂角气息。一个熟悉的声音，在他耳边很近的地方响起，很轻，带着记忆中特有的平静和温和：“这么晚还不回去休息？”

夏至没抬头，只是低头做着自己的PPT：“和我说话吗？我不谈恋爱谢谢。”他没看眼前人，只觉得声音熟悉，但记忆已经有些模糊了。

那个声音顿了一下，似乎没想到他会这样回答。然后，声音里带上了一丝很淡的、几乎听不出的笑意：“嗯，不和你谈。”停顿片刻，“只是看你脸色不太好。PPT做完就早点回去休息吧，很晚了。”

夏至终于抬起了头。映入眼帘的是熟悉的人。穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。他微微侧着头，目光平静地看着夏至，嘴角带着那点夏至记忆里很淡、却清晰的笑意。图书馆冷白的灯光落在他脸上，轮廓清晰，眼神温和。他抬起手，似乎想碰碰夏至的脸颊，又在半空停住，只是很轻地碰了碰他摊开的笔记本边缘。

“是我。”他说，声音很轻，像怕惊扰什么，“只是来看看你。”

“程…程衍……”夏至语无伦次。

镜中的身影很轻地摇了摇头，伸手，指尖虚虚地拂过他眼下的青黑，没有真的碰到：“累了就休息。别硬撑。”顿了顿，目光扫过他摊开的笔记本，“笔记我都看到了。你写得很好，比我的整齐。”

“…你陪陪我，你陪我回寝室。”夏至低声请求。

镜中的程衍点头，站起身，很自然地伸手扶住他的手臂，帮他站起来：“好，陪你回去。”手指在他手臂上很轻地按了按，“走吧，慢慢走。外面有点凉，你手有点冰。”

“嗯。”夏至用力点点头，吸了吸鼻涕，抹干眼泪，开始收拾东西。

镜中的程衍跟在他身边，帮他拿起摊开的笔记本和笔，仔细收好，放进他书包。动作自然流畅，像做过无数次。然后拎起书包，单肩背在自己身上。另一只手很轻地扶着他手肘，带他穿过一排排寂静的书架。走到门口，夜风涌进来，夏至瑟缩了一下。

“冷吗？”旁边的人立刻问，声音混在风里，很轻，“把手放口袋里。我走你右边，挡着点风。”

“…你去哪里了？为什么骗我？”夏至的声音带着哽咽。

镜中的身影脚步停下。站在图书馆门口的台阶上，夜风把他额前的碎发吹得微微晃动。他低下头，看着夏至，眼神在路灯下显得很深，带着一种沉沉的歉意。

“没有骗你。”声音很轻，但每个字都清晰，“只是……需要一点时间。我从未忘记约定，一直在努力回来。”他顿了顿，抬手，用指腹很轻地碰了碰夏至的眼角，擦掉那一点残留的湿意，“现在，我找到你了。虽然……回来得有点晚。对不起。”

“没关系…”

镜中的程衍很轻地握住他伸到一半、有些犹豫想触碰自己脸颊的手，将那只冰凉的手轻轻包裹在自己温热的掌心里。然后，牵着他的手，很慢、很慢地贴上自己的侧脸，让他感受到皮肤的温度和触感。

“不走了。”声音低柔，带着承诺般的笃定，“这次真的不走了。我会一直在这里，在你需要的时候。明天，后天，以后每一天，只要你想看到我，我就在。”

他牵着夏至的手，走下台阶，朝宿舍楼的方向走。夜风依旧很凉，但他走在夏至的右边，微微侧身，挡住了大部分的风。

“现在，该送你回去了。你看起来很累，需要好好休息。我陪你到楼下。”顿了顿，补充，“明天，图书馆老位置，我等你。我们一起做功课，像以前一样。”

“好。”夏至点头，手指在他掌心很轻地动了动，回握住。

走到宿舍楼下，镜中的程衍停下脚步，松开手，很轻地拍了拍他肩膀：“上去吧。好好睡一觉。明天见。”

夏至看着他，在路灯下，那个轮廓清晰，笑容真实。他点点头，转身走进宿舍楼。上楼时，他回头看了一眼。那个身影还站在原地，对他挥了挥手，嘴角带着温柔的笑意。直到夏至的身影消失在楼梯拐角，那个身影才在夜色中，像雾气一样，缓缓淡去，最后彻底融入黑暗。

而夏至回到寝室，洗漱，躺下，抱着那本笔记本，嘴角带着一丝久违的、安心的弧度，很快睡着了。梦里，程衍坐在他旁边，安静地陪他看书，阳光很好。

第二天，夏至早早来到图书馆的老位置。旁边，椅子空着。他坐下，翻开书，等了很久。直到中午，那个座位依旧空着。他低下头，看着笔记本上那行“我等你”，很轻地笑了笑，然后拿起笔，在下面工整地写下：【今天，他没来。但没关系，我会等。】然后，他合上笔记本，开始专注地看书。

但只有他自己知道，从那天起，他“看见”程衍的次数，开始变多了。有时是在食堂排队时，感觉有人轻轻碰了碰他的肩膀，回头却只有陌生的人潮。有时是在深夜赶论文时，仿佛听到耳边有人轻声说“该休息了”，抬头却只有冰冷的电脑屏幕。有时，是在镜子里，恍惚看到程衍站在他身后，对他微笑，可一眨眼，又只剩下自己苍白的脸。

他开始越来越频繁地“看见”程衍，也越来越频繁地在笔记本上，记录下这些“遇见”。字迹依旧工整，仿佛在记录最寻常的日常。只有那些越来越简短、却越来越频繁出现的“今天，他没说话。”“今天，他只是对我笑了笑。”“今天，他摸了摸我的头发。”像一根根细密的针，无声地揭示着，那场漫长的、只有他一个人参与的等待，正在以另一种方式，侵蚀他的现实。

深夜，宿舍洗手间。夏至站在镜子前，手里捏着一片薄薄的剃须刀片，目光空洞地看着镜子里自己手腕上几道新旧不一的浅痕。水龙头滴着水，在寂静中发出规律而令人心烦的声响。忽然，镜子里，他身后出现了一个身影。程衍皱着眉，目光落在他拿着刀片的手上，眼神里是清晰的担忧和不赞同。

那个声音在他耳边响起，很近，带着一种不容置疑的温和力度：“夏至，把刀放下。”他伸出手，虚虚地覆在夏至拿着刀片的手上，虽然没有真实的触感，但夏至的手指几不可察地松了松。“看着我。别听那些声音。那不是真的。”

…可你也是假的。

镜中的身影沉默了片刻，眼神里的担忧更深，但语气依旧平静，甚至带着一丝夏至熟悉的、属于那个真实程衍的认真：“真的假的，重要吗？”他微微俯身，目光透过镜子，看进夏至眼睛深处，“重要的是，你现在很难受，需要帮助。而伤害自己，解决不了任何问题，只会让你离A大，离我们的约定，越来越远。”他停顿了一下，声音放得更轻，却更清晰：“夏至，把刀片给我。然后，去睡觉。或者，我们现在就去医院。你选一个。”他伸出手，掌心向上，在镜中静静地等待着，“但别再继续了。我看着心疼。”

…你能改变什么？我把刀片给你你也拿不住。夏至把刀片放在镜中程衍的手心里，果不其然，刀片清脆地落在了地上。夏至重新捡起刀片放好。

镜中的身影看着空落落的手心，又看看被夏至重新收起的刀片，沉默了很久。然后，他抬起眼，目光里没有了刚才的温和，取而代之的是一种近乎严厉的沉静：“你说得对，我拿不住。”他顿了顿，声音很平，却字字清晰，“但我记得，真的程衍不会希望你这样。他会让你去吃药，去看医生，去做一切能让你好起来的事，而不是在这里，和一个幻影浪费时间，伤害自己。”他向前一步，镜中的脸几乎要贴上夏至的后背，声音压低，带着一种不容置疑的力道：“夏至，听好。现在，放下刀，离开这里。打电话给你父亲，或者辅导员，或者任何你能信任的、真实存在的人。告诉他们你需要帮助。如果不行，我现在陪你去校医院。但你必须停下来。”他的目光锁住夏至的眼睛，不容闪躲：“我们的约定还在。A大还在。但如果你继续这样，约定就真的毁了。你不想毁掉它，对吗？”

…你人现在是生是死我都不知道，还有什么约定。

镜中的身影彻底沉默下来。他不再试图触碰，也不再放软语气。他只是静静地看着夏至，目光沉得像深夜的海，里面翻涌着某种夏至无法完全理解的、沉重的东西。过了很久，他才开口，声音很轻，却带着一种斩断所有退路的决绝：“我不知道。”他坦白地说出这四个字，然后停顿，看着夏至骤然收缩的瞳孔，继续用那种平静到近乎残酷的语调说下去：“我的生死，你现在无法确认。但你的生死，此刻就在你手里。约定是两个人的事。如果一方不在了，约定自然作废。但至少，活着的那一方，应该替离开的人，去看看他们约好要一起看的风景。”他微微偏头，目光落在夏至重新握紧刀片的手上：“夏至，你现在看到的我，是你的大脑在求救。它在用你记忆里最信任、最依赖的样子告诉你：你病了，需要帮助。而真正的程衍，如果他知道，他会做的第一件事，不是在这里和你争论幻影的真假，而是立刻、马上，带你去医院。”他向前一步，几乎与镜中的夏至身影重叠，声音压得很低，却每个字都像敲在夏至心口：“所以，听我这个‘幻象’一句劝。现在，把刀放下，转身，走出这扇门。去找能触碰到你的、真实的人。然后，活下去。活到能亲眼验证那个约定是否还有效的那一天。在那之前，别放弃。这也是……‘约定’的一部分。”

…我不想看见你。

镜中的身影很轻地点了点头，像是接受，又像是某种了然。他没有生气，也没有试图挽留，只是最后深深地看了夏至一眼：“好。”他后退一步，身影在镜中开始变得稀薄，声音也随之缥缈，但依旧清晰：“那就在你主动寻求真正的帮助之前，我不会再出现。但你要答应我一件事。”他停顿片刻，确保夏至在听：“明天早上，去校医院心理科。或者，预约学校的心理咨询。如果做不到，就给你父亲发一条短信，只发一条：【爸，我可能需要看医生。】然后，把手机交给辅导员。”他的身影几乎要完全消散在镜面的反光里，只剩下一个模糊的轮廓和最后的声音，很轻，却带着不容置疑的认真：“夏至，真正的程衍，无论在哪里，都一定希望你能健康、平安地活下去，然后……去实现约定。别让他失望，也别让你自己失望。”

说完最后一个字，镜中的身影彻底消失，只剩下夏至一个人，苍白着脸，站在滴水的龙头前，看着镜子里自己空洞的眼睛，和手里那片冰冷、锋利的刀片。夜，深得没有尽头。

第二天清晨，夏至脸色苍白地坐在校医院心理科门外的长椅上，手指无意识地反复捏着挂号单的边缘。一个很轻、很模糊的声音，像隔着很远的水面传来：“你做得对。”那个声音停顿了一下，更轻了，像一声叹息，又像一个鼓励，“我为你骄傲。”然后，声音彻底消散。夏至深深吸了一口气，抬起头，看向诊室门上亮着的“正在接诊”的指示灯。