舒文小说网

第四十二章（第1页）

大暑是一年里最热的一天。苏棠早上六点推开店门的时候，热浪已经扑面而来，像是走进了谁家的厨房。法租界的梧桐树耷拉着叶子，一动不动，连风都躲起来了。她烧水、温壶、投茶、注水，动作比平时慢了很多——不是因为不想快，是因为太快了会出汗，出汗了心就不静，心不静了茶就不好喝。

她端着第一杯茶，坐在窗边，慢慢地喝。今天是大暑，一年里最热的一天。过了今天，夏天就快要过去了。她不怕热。热就热，出汗就出汗。茶在，心就在。

七点半，杨小禾来了。她推门进来的时候，脸上全是汗，T恤领口湿了一圈。“苏棠姐姐，好热啊！外面像蒸笼一样！”

“进来坐。喝杯茶。”

苏棠给她泡了一杯凉茶，薄荷甘草茶，放在冰箱里冰过的。杨小禾端起来，喝了一大口，长出一口气。“活了。”

苏棠笑了。“每年都这么热，你每年都这么说。”

“因为每年都这么热啊。”杨小禾坐下来，把脸贴在冰凉的茶杯上，“苏棠姐姐，你说大暑为什么要喝茶？”

苏棠想了想。“因为热。热了就要喝水。喝茶比喝水好。茶能解暑，能清心，能让人静下来。”

“可是茶也是热的啊。”

“茶是热的。但喝下去之后，心就凉了。”

杨小禾歪着头看她。“这是什么道理？”

苏棠笑了。“没什么道理。喝了就知道了。”

八点，老太太来了。她今天穿了一件很薄的麻布衣服，手里拿着一把蒲扇，一边走一边扇。“苏棠，今天好热。”

“阿姨好。茶刚泡好。”

苏棠给她泡了一杯凉茶，薄荷甘草茶。老太太端起来，喝了一口。“好喝。凉凉的，甜甜的。像是小时候喝的糖水。”

“您小时候也喝凉茶？”

“喝。我妈妈夏天就泡一大壶凉茶，放在井水里冰着。我们放学回来，一人喝一大碗。那时候没有冰箱，井水就是冰箱。”

苏棠笑了。“那井水冰的凉茶，跟冰箱冰的，哪个好喝？”

老太太想了想。“井水冰的好喝。有井水的味道。”

“什么味道？”

“凉凉的，甜甜的，有一点点土腥味。”

苏棠看着她，心里涌上一种很温暖的东西。“那您觉得我这个凉茶，有没有井水的味道？”

老太太喝了一口，闭上眼睛品了品。“没有。但有你自己的味道。”

“什么味道？”

“认真的味道。”

苏棠的眼眶热了。“阿姨——”

“别哭。大暑哭，更热了。”

苏棠笑了，用袖子擦了擦眼睛。

九点，中年男人来了。他没有坐在院子里——今天院子里太热了，老槐树的叶子都耷拉着，遮不住什么阳光。他坐在一楼茶台前，手里拿着一本书，但没怎么看，只是翻了几页就放下了。

“太热了，看不进去。”他说。

苏棠给他泡了一杯凉茶。“那就别看了。喝杯茶，歇一会儿。”

他端起来，喝了一口。“好喝。凉凉的，淡淡的。”

“当然。我泡的。”

他笑了，把书放在一边，专心喝茶。苏棠坐在他对面，也喝着自己的茶。两个人没有说话，只是喝茶。店里的老钟滴答滴答地走着，窗外的蝉声一阵一阵地叫着。热，但安静。

十点，小树来了。他是跟妈妈一起来的。今天太热了，妈妈不放心他一个人出门。他跑进院子，站在老槐树下，仰起头，看着树冠。

“树热了。”他说。

“嗯。树也热。”

“那它会不会渴？”

“会。你给它浇水吧。”

小树从书包里拿出水壶，接满水，开始给树浇水。水从壶嘴里流出来，渗进泥土里，老槐树的叶子在风里——不，没有风。叶子一动不动，但好像比刚才绿了一点。