舒文小说网

蕙宁篇栀子花的三千年（第1页）

第三卷秋收

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。------孟郊《游子吟》

【一·小山村里的厨娘】

蕙宁第一次做饭是在四千年前。那时她还不是一个花神，只是一个在厨房打杂的小姑娘。

她出生在一个小山村里------村子不大，只有十几户人家，坐落在两座山之间的谷地里。村子后面有一条小溪，溪水清澈见底，可以看到水底的鹅卵石。村子前面是一片稻田，春天碧绿，秋天金黄。村子东边有一片栀子花林------每到盛夏，栀子花开满整座山，白色的花瓣在阳光下闪闪发光，甜腻的花香弥漫了整个村子。那香气浓得化不开，像蜜糖一样粘在衣服上、头发上，洗都洗不掉。

蕙宁的母亲是村子里最好的厨娘。她做的菜好吃到什么程度？据说邻村的村长为了吃她做的红烧肉，愿意用三只鸡来换。据说县太爷路过村子的时候，吃了一口她做的桂花糕，当场决定把村子的赋税减半。据说京城里的大官都听说过她的名字，派人来请她进宫当御厨，她没去------"我闺女还小，离不开人。"

"娘，你做的菜为什么这么好吃？"蕙宁五岁的时候问。

母亲想了想。她把锅铲在锅沿上敲了敲，把最后一点菜汤淋在盘子里，转过身，蹲下来，平视着蕙宁的眼睛。那双眼睛是棕色的，温暖的，像刚出锅的粥，不烫，但暖到心里。

"因为用心。"她说。

"用心？"

"做菜不只是放调料，还要放感情。你心里想着谁，做出来的菜就是给谁的。你心里想着快乐，做出来的菜就是快乐的。你心里想着悲伤，做出来的菜就是悲伤的。"

蕙宁似懂非懂地点了点头。她低头看了看自己手里的那碗蛋炒饭------鸡蛋炒糊了，米饭夹生了，盐放多了，油放少了。她自己都吃不下去。蛋壳碎了一块在饭里，她用筷子挑出来，蛋壳上沾着焦黑的米饭，像一个人的脸上糊了灰。

"那我做的菜是什么味道的？"她问。声音很小，小得像在问一件她不敢知道答案的事。

母亲接过碗，拿起筷子，夹了一口饭放进嘴里。她嚼了很久。久到蕙宁以为她在找词，久到她以为母亲不会回答了。灶台上的火灭了，锅里的水凉了，窗外的蝉叫了，又停了。母亲还在嚼。嚼不是饭硬，是她不想说。说了就会伤，伤了就会疼，疼了就会------她不想她疼。

然后她咽下去了。

"是温暖的。"她说。声音很轻，轻得像在说一个她刚刚确认的事。

"温暖？"

"因为你是一个温暖的孩子。你做的每一道菜都带着你心里的温度------暖暖的，甜甜的，让人吃了想再吃。虽然现在手艺还不好，但味道是对的。味道不是调料，是心。心在，味道就在。在就不会丢，不会丢就不会找，不会找就不会等，不会等就不会疼。不疼就好了。好了就可以继续做了。"

蕙宁的脸红了。"娘，你又夸我。"

"因为你是我的骄傲。"母亲伸出手，把她嘴角的饭粒擦掉。手指是暖的，饭粒是凉的。凉了就不会烫，不烫就不会疼。不疼就好了。好了就可以继续夸了。

"你也要做一个像你娘一样的厨娘。"

"好。"蕙宁的声音很亮，很脆，像一个人在敲碗。但她没有敲碗，她只是笑着。笑了就不会疼，不会疼就不会哭，不会哭就不会------她不怕哭。她怕的是------哭了没有人递手帕。手帕不是手帕，是手。手会递手帕，手帕不会。手在，手帕就在。手帕在，就不会湿。不会湿就不会冷。不会冷就不会怕。不会怕就不会一个人。

"但我要记住一件事。"

"什么事？"

"在照顾别人之前，先照顾自己。厨娘总是把最好的菜给别人吃，自己吃剩下的。但这样不行------因为厨娘也是人，也需要被照顾。如果你不照顾自己，就没办法更好地照顾别人。"

蕙宁似懂非懂地点了点头。"我记住了。"

但她没有真的记住。因为她后来忘了。

【二·饿着肚子的母亲】

蕙宁八岁那年，村子里闹了饥荒。旱灾。连续三个月没有下雨，稻田干裂，庄稼枯死。裂缝从田埂一直延伸到路上，像一张干渴的嘴，张着等雨。等不来雨，就张着。张着就不会闭，不闭就不会合，不合就不会------她不想。她只想下雨。下了就不会干，不干就不会裂，不裂就不会饿，不饿就不会疼。不疼就好了。好了就可以继续种了。

家家户户的存粮都吃光了，只能靠挖野菜、啃树皮度日。榆树皮磨成粉，掺上野菜煮成糊糊，又苦又涩。孩子们喝不下去，哭着要白米饭。大人们骗他们说："吃了这个就能长高。"长高不是不饿，是饿了也能忍。忍了就不会哭，不哭就不会想，不会想就不会疼。不疼就好了。好了就可以继续骗了。

蕙宁的母亲把最后一点米熬成了粥------只有半碗，刚好够一个人吃。

"蕙宁，你吃。"

"娘，你也吃。"

"娘不饿。"

"但你昨天也没吃。"

"娘真的不饿。"

蕙宁看着母亲------她的脸已经瘦得颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂，像干涸的河床。但她的嘴角依然挂着微笑，像灶台上那盏永远不会灭的油灯。油灯不会灭，灭了也会点。点了就会亮，亮了就不会黑，不会黑就不会怕，不会怕就不会一个人。

"娘，你骗人。你的肚子在叫。"

母亲沉默了。那沉默很重，很沉，像一块石头扔进深潭，没有水花，但沉到了底。