舒文小说网

第4章（第2页）

歌也唱到了尾声，录音机“咔哒”一声。胡同里忽然安静下来，只听见远处隐约的自行车铃，和灶头铁锅里翻炒的声响。

贺守山又倒满一杯，举了举：“敬中国心。”

陈墨生也举杯：“敬庙儿沟。”

两只酒杯轻轻一碰，声音清脆，却又沉得像是撞在了二十年前的黄土坡上。

日天山

1962年，庙儿沟。

关于陈墨生家庭成分的问题，贺守山是从宋松涛那里听说的。

那天大队派他们俩去犁山坡上一块田，这块地不大，细长一溜挂在山腰上，牛不好转身，只能靠人拉犁。

宋松涛扶犁，贺守山在前面拉。

宋松涛说，陈墨生的父亲在北京是个有名的知识分子，早些年被划为右派，死在牢里。除此之外，他们家解放前是资本家，陈墨生的舅舅在解放后去了美国，所以陈家还有海外背景，单拎出来，每一条都很敏感。

这段时间相处中，宋松涛对贺守山有了大概了解，觉得他性格敦厚，不是政治激进派，所以跟他说了这些事。

宋松涛用力扶着犁，说：“墨生的高考成绩很好，北京有八所大学想录取他，但审批都没有通过，这不，只能来插队。”

在这个年代，非工农青年如果不上大学，出路基本只有三个，参军、进厂、下乡。

而对陈墨生来说，出路其实只有最后一条。

贺守山听完很惊讶，脚下不停，转头问宋松涛：“成分问题影响那么大呢？还不让上大学。”

宋松涛：“可不是嘛，这几年右派帽子都摘了好几轮了，今年的名单出来还是没有他爸。唉，这真是……”

他没继续说下去，不敢说。这个年代就这样，最擅长在人的眼睛、嘴巴里找罪证、定阶级，一句话说不对就万劫不复。

贺守山忍不住想起第一次见面，陈墨生要饭时的样子。资本家，知识分子家庭，这样的出身也难怪他自尊心比别人更强。

唉……贺守山在心里叹了口气。

“三月里太阳红又红，为什么我赶骡子人儿这样苦闷……”

远处，信天游的调子在山梁上飘，一把好嗓子，不知道谁在唱，也不知道唱给谁听。风把歌声扯得断断续续的，跟黄土搅在一起，最后什么也听不见了，只剩下风。

陕北地理特殊，所谓“见山走半天，见人难见面。”，远远喊话的沟通方式延伸出了民歌艺术，高音如山梁陡峭，下滑音似沟壑深邃。

信天游不用听完整，有时只要一两句飘过，就能让人感受土地的苍凉和命运的无奈。

两人都不说话了，一个拉犁，一个扶犁。

黄土高坡上沟壑纵横，好像老天随便犁了两下，就扔在这里不管了。

活干完，贺守山和宋松涛一前一后抬着犁，准备回大队还工具。远远看到几个女知青也下地回来，书里拿着锄头，跟他们一个方向。

宋松涛“似乎、应该”是没看见她们，目不斜视地在前面走着。