舒文小说网

第9章 体温（第1页）

暑假的寝室像口密不透风的铁箱子，黏腻的热风从纱窗缝里钻进来，裹着楼下垃圾桶的馊味，糊在人脸上，闷得人喘不过气。我把凉席翻了个面，竹片的毛刺扎着后背，疼得人清醒了三分，脊梁骨上立刻起了串红印子。对面床铺空荡荡的，李响的枕头还歪在床头，上面印着的奥特曼被汗渍浸成了深紫色，原本亮黄色的头发糊成一绺，像块发了霉的饼干。他三天前就该走了，说家里有事催得紧，他妈给他打了三通电话，最后一通几乎是在吼。可直到现在，我还没在寝室群里看到他报平安的消息，他也没回，电话更是打不通，只传来冷冰冰的“您所拨打的用户暂时无法接通”。“磨蹭啥呢，再不走赶不上火车了。”我闭着眼嘟囔，指尖无意识地摸到枕头上的褶皱——那是他临走前攥出来的，指印深得像只没松开的手，嵌在布料里，怎么也捋不平。黑暗里传来窸窣声，像有人翻身时布料摩擦的响动，从对面床铺的方向飘过来。我猛地睁开眼。对面床铺还是空的，床单平整得像块刚熨过的布，只有枕头歪歪扭扭地陷在那里，像个被人遗弃的脑袋。窗外的路灯透过树枝晃进来，在天花板上投下晃动的影子，忽长忽短，像有人举着胳膊在摆手。我盯着那影子看了会儿，后颈突然冒出层冷汗——李响的床铺挨着墙，窗外的树离得远，根本不可能有树影落在他床上方的天花板上。那影子的位置，分明就在我的床头。“别吓自己。”我扯过毛巾被蒙住头，鼻尖蹭到布料上的汗味，咸腥的，带着点阳光晒过的焦糊气，是李响的。他总爱借我的毛巾被，说他的太厚，捂得慌，每次还回来时都带着这股味，洗都洗不掉。迷迷糊糊快睡着时，有人在我耳边说话。“好朋友，背靠背。”声音很轻，带着点笑，尾音往上挑，是李响的调调。初中时我们住上下铺，他总爱半夜贴着墙喊这句话，说这样能梦见对方，现在听着，却像根冰锥扎在后心上，凉得人打哆嗦。我往墙那边挪了挪，后背贴在冰凉的瓷砖上，想借点凉意压下心里的腻歪。瓷砖上的凉意顺着衬衫渗进来，冻得骨头缝都发麻，可那股被盯着的感觉却没消失，反而更浓了，像有双眼睛贴在我后背上，眨都不眨。“神经病。”我对着空气骂了句，翻了个身，想离墙远点。后背突然碰到个温热的东西。软的，带着弹性，像人的肩膀，还透着点心跳的震动，“咚、咚”的，和我的心跳合着拍。我瞬间僵住了，浑身的汗毛都竖了起来，像被泼了盆冰水。我的床铺靠墙，后面是实心的墙壁，别说人了，连只苍蝇都藏不住，怎么会有东西？“好朋友，背靠背。”那声音又响了，更近了，热气吹得我后颈发麻，带着股淡淡的血腥味，混在李响的汗味里，像块馊了的肉。我猛地坐起来，抄起枕边的台灯砸过去。台灯撞在墙上，塑料底座裂成了两半，灯泡“啪”地炸了，玻璃渣溅了满地，有几片甚至飞到了我的手背上，火辣辣地疼。寝室里空荡荡的，只有我的呼吸声，粗得像破风箱，在寂静里格外刺耳。对面的床铺还是空的。可我的后背，还残留着那点温热的触感，像块没化的烙铁，烫得人发慌。地上的玻璃渣映着窗外的月光，闪闪烁烁的，像无数只眼睛在看我。第二天我被热醒时，太阳已经晒到了脚脖子，烫得人直缩腿。李响的床铺还是老样子，只是枕头被摆正了，奥特曼的眼睛直勾勾地盯着我，红色的塑料眼珠在阳光下泛着光，像在看笑话。“搞什么鬼。”我踢了踢他的床腿，铁架发出“哐当”的闷响，震得上铺的木板都颤了颤。他的行李箱还立在墙角，灰扑扑的，帆布面上沾着块油渍，是上周吃泡面洒的。拉链上挂着的小熊挂件歪在一边——这熊是他生日时我送的，缝得歪歪扭扭，左耳朵还缺了个角，他却宝贝得不行，说丑得可爱，天天挂着，连洗澡都要摘下来放在床头。不对。他那天明明拖着箱子走的，我还在楼下帮他拦了出租车，亲眼看着他把箱子塞进后备箱，小熊挂件在车窗外晃来晃去，直到车拐过街角才看不见。我走过去拎箱子，入手沉得吓人，像装满了石头。拉链卡着点布料，我拽了拽，露出里面的颜色——是件黑色的t恤，李响上周刚买的，纯棉的，胸前印着个骷髅头，他说要穿去见暗恋的女生，还对着镜子比划了半天。他怎么没带走？这件t恤是他最宝贝的，说要穿新衣服给女生留个好印象。我心里发慌，像揣了只兔子，跳得人喘不过气。拉开他的抽屉想找他的手机号，指尖碰到抽屉把手时，却愣住了——他的桌子太干净了。抽屉里的东西摆得整整齐齐，课本按大小摞着，笔记本压在最底下，笔插在笔筒里，连他总乱扔的耳机线都缠成了圈，用橡皮筋捆得好好的——这根本不是李响的作风。他的桌子永远像被台风扫过，课本扔得到处都是，耳机线缠成一团乱麻，每次找东西都得翻半天，还总抱怨我不帮他收拾。，！最底下的抽屉锁着，钥匙孔里插着把小铜钥匙，是他挂在书包上的那把，上面刻着个“响”字，是他自己用小刀刻的，歪歪扭扭的。我拔下钥匙打开抽屉，里面只有个铁盒子，巴掌大，锈得厉害，边缘的铁皮卷了起来，像只张开的嘴。掀开盖子，一股腥甜的味道涌出来，像没洗干净的血，混着点铁锈味，熏得我差点吐出来。盒子里是半块玉佩，绿得发黑，上面裂了道缝，像条蜈蚣趴在上面。这是他奶奶给的，说能辟邪，用红绳穿着，他天天贴身戴着，洗澡都不摘，上次体育课跑步掉了，他疯了似的找了一下午，最后在沙坑里刨出来时，激动得差点哭了。玉佩怎么会在这里？还裂了？红绳呢？我捏着玉佩的边缘，指尖沾到点黏糊糊的东西，像干掉的鼻涕。凑到鼻子前闻了闻——是汗味，混着点铁锈味，是李响的，和他打完球回来身上的味道一模一样。寝室门突然“吱呀”响了一声，合页转动的声音像有人在磨牙。我猛地回头，门口空荡荡的，只有风卷着片枯叶滚进来，停在李响的行李箱旁边，像只断了腿的虫子。“李响？”我试探着喊了声，声音在空寝室里发飘，撞在墙上弹回来，变成了好几个重叠的声音，分不清哪个是我的，哪个是他的。没人应。可我总觉得，有双眼睛在盯着我，从某个看不见的地方。床底？衣柜？还是天花板的角落里？那目光黏糊糊的，像夏天的苍蝇，甩都甩不掉。我下意识地摸了摸后背，昨晚被烫过的地方还在发麻，仿佛那东西还贴着我，没离开。接下来的几天，寝室里总发生怪事。李响的牙刷会自己立在杯子里，牙膏被挤得整整齐齐，斜斜地搭在刷毛上，和他平时的习惯一模一样；他的拖鞋会出现在我的床底下，鞋尖对着墙，鞋跟朝外，像是刚有人脱下来；最邪门的是，每天早上醒来，我的毛巾被都会往墙那边挪半尺，边缘皱巴巴的，像是被人拽过，而我后背的位置，总残留着点若有若无的温热，像有人整夜贴着我睡。而那句“好朋友，背靠背”，总在我快睡着时响起来，一次比一次清晰，一次比一次近，有时甚至能感觉到有人在我后颈吹气，凉丝丝的，带着股血腥味。我开始不敢睡觉，整夜整夜地盯着天花板，后背不敢沾床，像怕被什么东西粘住。眼睛熬得通红，布满血丝，上课的时候直打盹，老师点我名，我站起来都不知道说什么，脑子里全是李响的声音，绕来绕去的。这天半夜，我饿得发慌，胃里空得发疼。摸出床头的饼干盒，是李响买的，巧克力味的，他说熬夜复习吃这个最顶饿。手一抖，盒子掉在地上，饼干滚得满地都是，有几块顺着床腿滚，钻进了我的床底。“操。”我骂了句，摸到枕头底下的手电筒——是李响的，黑色的塑料壳，上面被他磕掉了块漆，露出里面的金属。他说走夜路用得着，硬塞给我保管，说“好朋友就该互相照应”。手电筒的光柱在地板上扫了圈，照亮了满地的饼干碎，还有几只蟑螂在上面爬，跑得飞快。我趴在地上，往床底看。床底下积着层灰，厚厚的，上面印着几个模糊的脚印，像是有人爬进去过。光柱里的尘埃像跳动的虫子，在光里翻滚。“在哪呢……”我嘟囔着，把手伸进去摸索，指尖碰到块硬东西，不是饼干的酥脆，是硬邦邦的，带着点布料的粗糙。是布料。粗麻布的质感，有点扎手，像麻袋的料子。我心里一动，把光柱往深处照去。床板背面，贴着块深色的布，大约有床单那么大，边缘用钉子钉在床板上，钉帽都锈红了。布的边缘露出点白色的东西，层层叠叠的，像绷带，上面还沾着点暗红色的印记，像干涸的血。“什么玩意儿？”我皱着眉，心里的不安像潮水一样涌上来。伸手去扯那块布，指尖刚碰到，一股更浓的腥甜味就涌了出来，和铁盒子里的味道一模一样，只是更冲，带着点腐烂的气息，像夏天垃圾桶里的死老鼠。手电筒突然晃了一下，光柱歪到一边，照亮了床板的角落。那里绑着只手。手腕被粗麻绳勒得发紫，勒痕深得陷进肉里，几乎要把骨头勒断。手指蜷着，指甲缝里塞满了灰，还有点暗红色的东西，像是血痂。指节上还沾着点干涸的血，黑乎乎的，硬得像块痂。是只男人的手，骨节分明，无名指第二截上有道疤——是李响的，他小时候玩火，被烫出来的，月牙形的，他总说这是“男子汉的勋章”。我的呼吸瞬间停了，像被人扼住了喉咙。心脏“咚咚”地撞着胸腔，疼得厉害，耳边嗡嗡作响，什么都听不见了，只剩下那只手的样子，在眼前晃来晃去。手电筒“啪”地掉在地上，光柱对着天花板，光怪陆离的影子在墙上扭动，像无数只手在抓挠，又像有人在上面跳舞，姿态扭曲得吓人。，！“好朋友，背靠背。”声音从床底传来，闷闷的，像隔着层棉花，带着股浓重的血腥味，还有点腐烂的气息，像是从喉咙里挤出来的，每一个字都黏糊糊的。我连滚带爬地往后退，后腰撞在李响的床腿上，疼得眼泪都出来了。后腰的肉像被撞碎了，火辣辣地疼，可这点疼根本盖不住心里的恐惧，那恐惧像只手，攥着我的心脏，越攥越紧，快要把它捏碎了。床底下传来“咯吱”声，像有人在里面动，木板被压得发出呻吟，灰尘簌簌地往下掉，落在我的头发上。“你看，我没走。”李响的声音响了，带着点委屈，还有点得意，像个藏起来被找到的孩子，“我一直在这儿陪你啊。”我抓起地上的台灯，死死攥着，塑料的底座硌得手心生疼，指节因为用力而发白，几乎要嵌进塑料里。冷汗湿透了衬衫，贴在背上，凉得像冰，可后背的皮肤却在发烫，仿佛还能感觉到床板那边传来的体温，带着点腐烂的温热。“你出来！”我嘶吼着，声音劈了叉，像被砂纸磨过的铁皮，“李响，你出来啊！有什么事我们说清楚！”床底下的声音停了。过了几秒，那块深色的布慢慢往下滑，像是被人从里面扯了一下，露出更多的东西——是件黑色的t恤，李响新买的那件，胸前的骷髅头被染成了暗红色，后背沾着片深色的污渍，像干涸的血，边缘还带着点撕扯的痕迹。t恤下面，是李响的脸。他的眼睛睁着，瞳孔涣散，像蒙了层白膜，根本看不见东西。嘴巴微微张着，嘴角挂着点黑红色的东西，像是没咽下去的血。他的头发乱糟糟的，沾着灰和血，贴在脸上，遮住了半边眼睛。他的后背被钉在床板上，好几根粗钉子穿过衣服，扎进床板里，绳子勒进肉里，和床板粘在一起，像块长歪的瘤，丑陋又恶心。而他的脸，正对着我。或者说，是他的尸体，正背对着我的后背。这些天我感觉到的温热，闻到的汗味，听到的耳语，全都是因为他。他就钉在我的床板背面，和我背靠着背，过了整整三天。我睡觉翻身时碰到的，是他腐烂的肩膀；我闻到的汗味，是他死前流的血和汗；我听到的声音，是他腐烂的喉咙里挤出来的气。“你看，”他的嘴唇动了动，幅度很小，像被线牵着的木偶，声音像从喉咙里挤出来的，带着股黏液的“咕嘟”声，“好朋友，就该背靠背。”我不记得自己是怎么冲出寝室的，只知道跑到楼下时，光着脚，脚心被地上的石子硌出了血，火辣辣地疼。手里还攥着那半块裂了的玉佩，掌心被边缘硌出了血，血和玉佩的绿混在一起，像块恶心的颜料。保安把我送到医院时，我还在抖，像得了羊癫疯，牙齿打颤的声音在急诊室里都听得见。医生说我是应激障碍，给我打了镇静剂，可我还是睡不着，一闭眼就是李响钉在床板上的脸，他的眼睛明明没神，却像能看透我心里的一切。警察来了，在寝室床底找到了李响的尸体。法医掀开那块麻布时，我隔着老远都能闻到那股腐烂的味道，胃里翻江倒海，差点吐出来。法医说，他是被人用钝器砸死的，后脑勺有个大洞，颅骨都碎了，死亡时间就是他“离开”的那天下午。尸体被钉在床板上，用麻布盖住，所以才没被发现。天气热，尸体已经开始腐烂，气体膨胀，才会带动床板轻微晃动，让毛巾被移位，让牙刷立起来——那是因为尸体的手在腐烂过程中收缩，带动了外面的物品。可我知道不是。那声清晰的“好朋友，背靠背”，那只自己立起来的牙刷（李响的手根本够不到那么远），那双出现在我床底的拖鞋（尺码根本不对，那是我的拖鞋），根本不是尸体腐烂能解释的。他在跟我玩，在跟我开玩笑，用他认为“好朋友”该有的方式。警察在李响的枕头里找到了张纸条，是用他的字迹写的，纸都被汗浸透了，字迹有点模糊：“他知道了，不能让他走。”“他”是谁？知道了什么？不能让谁走？是不让他自己走，还是不让我走？我想起李响走的前一天，我们在寝室喝了点啤酒，他喝得脸红扑扑的，拉着我的手说，他撞见学生会主席在办公室偷卖期末试题，还录了音，存在手机里。“你别告诉别人，”他当时抓着我的手，力气大得吓人，指甲都快嵌进我肉里了，“我怕他报复。那家伙家里有关系，不好惹。”学生会主席，张涛，住我们隔壁寝室，平时总是笑眯眯的，见了谁都打招呼，放假前一天还笑着跟我们道别，说他要晚点走，帮老师整理完资料再回家。警察去抓他时，人已经跑了，寝室里空荡荡的，只在他的抽屉里找到把带血的锤子，锤头的形状和李响后脑勺的伤口吻合，还有卷和钉李响用的一样的麻绳，绳子上沾着点暗红色的纤维，和李响那件黑色t恤的料子一模一样。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！案子成了悬案。张涛像人间蒸发了一样，没留下任何踪迹，警察查了半年，也只查到他买了张去往边境的火车票，之后就再无音讯。我转学了，再也没回过那个城市。父母给我办了休学，带我去看心理医生，可医生说的那些“创伤后应激”“幻觉”，我一个字也听不进去。我知道那不是幻觉，李响就在那里，贴着我的后背，用他的方式告诉我他没走。可他好像真的跟着我了。冬天睡觉，暖气开得很足，后背却会突然冒出点温热的触感，像有人贴着我，带着点汗味，和寝室里的味道一模一样；整理行李时，会发现某件东西被挪了位置——袜子跑到了书桌上，课本塞进了衣柜，就像李响以前总爱乱翻我的东西，然后笑着说“帮你换个位置，好找”；最可怕的是，偶尔在梦里，还会听见那句：“好朋友，背靠背。”有天晚上，我梦见自己又回到了那个寝室，风扇还在头顶转，发出“嗡嗡”的响。李响的尸体还钉在我的床板上，脸对着我，眼睛却在笑，嘴角的血变成了巧克力酱，顺着下巴往下滴，滴在我的凉席上，像融化的冰淇淋。“你看，”他说，声音黏糊糊的，带着巧克力的甜腻，“这样我们就永远是好朋友了，不用分开了。”我猛地惊醒，后背的睡衣湿了一片，像浸了汗，还带着股淡淡的腥甜，和铁盒子里的味道如出一辙。我慢慢转过身，看向墙壁。米黄色的墙纸，是妈妈新贴的，上面印着小碎花。可就在墙纸的纹路里，不知何时多了道淡淡的印记，像个人的轮廓，背对着我，肩膀的宽度、弯腰的弧度，都和李响一模一样。那轮廓的边缘还在微微晃动，像水波一样，和我的影子慢慢重合在一起。墙角的地板上，放着只奥特曼枕头，是李响的。枕头套上的汗渍还在，奥特曼的眼睛依旧直勾勾地盯着我，只是那红色的眼珠里，好像多了点什么——是我的影子，被死死地印在里面，怎么也甩不掉。我不知道它是怎么跟过来的。也不知道，它什么时候来的。或许在我转学打包行李时，它就偷偷溜进了我的箱子；或许在我夜里哭着喊他名字时，它就顺着声音找来了。只知道，从那天起，我再也不敢背对着墙睡觉了。我开始侧睡，脸对着门，手里攥着把剪刀，只要有一点动静就会惊醒。可每次醒来，都会发现自己变成了平躺，后背紧紧贴着床板，像被人硬生生扳过去的，床单上还留着个淡淡的印子，和墙纸上的轮廓一模一样。而那句“好朋友，背靠背”，不再只出现在梦里。有时是在刷牙时，牙膏泡沫从嘴角溢出来，镜子里的我身后，会多出个模糊的影子，嘴巴一张一合，无声地说着这句话；有时是在走路时，脚步声会变成两个，“咚、咚”，一前一后，像有人贴着我的脚后跟，轻声念叨；最让我崩溃的是，有次我去剪头发，理发师用电吹风吹我的后脑勺，暖风里突然混进个声音，带着点笑：“好朋友，背靠背。”我猛地跳起来，后脑勺撞在镜子上，“哐当”一声，镜子裂了道缝，从缝里看过去，我的影子后面，站着个穿黑色t恤的男生，背对着我，手里好像还攥着什么，亮晶晶的——是那半块裂了的玉佩。理发师被我吓了一跳，问我怎么了。我指着镜子，话都说不出来，只能看着那道缝里的影子慢慢变淡，最后消失在裂痕深处，只留下玉佩的绿光，像只眼睛，眨了一下。现在，我总爱坐在房间正中央，背对着所有的墙，面前摆着所有能反光的东西——镜子、手机、不锈钢杯子，只要能看到身后的动静，什么都好。可我知道这没用，该来的总会来。就像此刻，窗外的月光透过窗帘照进来，在地上投下道影子，是我的。可在我的影子后面，还有道更长的影子，弯腰，低头，像在看我。我不敢回头。因为我能感觉到，有只手正轻轻搭上我的后背，带着点温热的体温，和那天夜里碰到的肩膀一模一样。“好朋友，”那声音在我耳边响起，带着点满足的叹息，“背靠背。”永远都不分开。墙壁上的轮廓越来越清晰，奥特曼枕头里的眼珠越来越亮，而我后背上的温度，也越来越烫，像要把我和那道影子，烫成一个密不可分的整体。：（）半夜起床别开灯