舒文小说网

过往（第2页）

他推门出去了。

门没有关严，留了一道缝，晨光从门缝里透进来落在地板上，像一条细长的线。江里坐在床沿上，手指搭在膝盖上，低着头，看着自己手背上那条在晨光里隐约可见的青色血管。

他看了一会儿，慢慢呼出了一口气。

饭桌上，江里没有第一时间吃早饭，而是盯着碗里的粥看了很久，像在下最后的决心。那段沉默维持了很久，久到粥面上已经凝结出了一层薄薄的米油。

"我有一些事要告诉你。"江里开口时声音轻得仿佛下一秒就要飘散在空气里："之前我说我有事要告诉你，我那时候没做好准备，现在我准备好了。"

上午的阳光在客厅的窗台上铺了一层暖金色的光。江里坐在沙发靠窗的那一侧，手里抱着一个枕头，把脸埋进了枕头里，只露半张脸。他的目光没有和任何人对视，而是落在茶几边沿某一点上，像是只有隔着那层枕头的布料，才能把那些话说出来。

温建国坐在他对面的椅子上，崔玉兰坐在他旁边，温燃靠在沙发另一侧。三个人都没有看他，他们的目光落在他面前的茶几上，像是怕直接看着他，会让他把那些话又咽回去。

江里的声音从枕头里传出来，带着布料过滤后的闷："我一直在做一个梦。我梦见一条走廊，很长的走廊。走廊两边的墙是灰白色的，墙上什么都没有。地面也是灰白色的。我一直在走，走到一扇门前，门是关着的。我想打开，但是门锁住了。我想找人，不知道想找谁，但就是想找到那个人。每次走到那扇门前都推不开。"

他的声音在"推不开"那几个字上停了一下，像是又被那扇门挡在了外面。他的手指在枕头边沿攥紧了一些，指节微微泛白。

隔了很长一段时间，他的声音又响起来了，比刚才更轻一些，像是一个人正在把一样放了很久的东西从盒子最底层抽出来："我妈掉下去的时候……我在边上。我看着她掉下去的。"

客厅里没有人说话。那道光带在窗台上挪动了一小段距离，它的边缘比刚才更宽了一些，像一扇正在被慢慢推开的门。

打破安静的，是又响起来的江里的声音，这一次他的语速比刚才稍微快了一点，像是一个人知道如果停下来的话可能就不会继续了："十岁那年，有人当着很多人的面说我是一个没有父母的孩子，说我爸死了我妈也不要我了。我拿铅笔刀割了他的手——手掌心，划了一道口子。事情闹得很大。姑姑当天晚上就打电话要把我送走，她说她管不了我了。她不要我了。"

那句话说出来的速度比前面的句子更快一些，像是一个人想要赶紧把它从嘴里拿出来，免得它在自己身体里多停留一秒钟。

他的手指在枕头边沿攥得更紧了，被子的布料在他指间折出几道细长的折痕，像一条正在慢慢缩紧的线："十六岁的时候，我彻底一个人了。"

他的话停住了。

温建国坐在椅子上没有动。他的双手放在膝盖上，一开始是松松地搭着的，在听到那句"姑姑当天晚上就打电话要把我送走"的时候，他的手指慢慢收拢了起来，攥住了膝盖上的布料，攥出了一道深深的皱褶。他的目光落在茶几边缘，呼吸声在安静的客厅里变得比刚才重了一些。

他开口的时候声音和平时不一样，要低一些，紧一些，像是有什么东西正在他喉咙里被压着，他必须在开口之前先确保那些字不会碎掉。他的目光没有落在江里身上，而是落在茶几边沿的一角，像是需要先把那些字放在面前整理好才能让它们出来："那个小孩……他说那种话，他故意的。他故意在那样的场合说那样的话，就是知道你没办法反驳他。他踩的每一脚都冲着最疼的地方去的，他清楚得很。"

他攥了一下手指又松开，像是拳头的力气在空处落了一下："你要是还记得他叫什么，你告诉我，我去找他。"

江里沉默了很长时间。他的脸还埋在枕头里，声音从布料后面传出来，有一点闷，像是那些字在出来之前先经过了某道关卡："……我不记得了。我只记得那天的操场……我划开他手的时候我没想过会发生什么，我甚至不知道我怎么划的，我只觉得……我反应过来的时候他的手在流血，好多人在喊，他们都在看我。老师过来了，老师看我的眼神……我那时候才害怕了。然后……老师就把我姑姑叫来了。"

温建国看着江里埋在枕头里的侧影，他嘴里的字在喉咙里翻涌了一会儿，最后被他用吸气压了回去，落在了一个更低的位置："你那个姑姑——出了事她不问清楚先把你送走。一个十岁的孩子受了委屈，她说的第一句话是管不了你了。她管不了？她管不了她可以想办法，她可以问你，她可以护着你——她直接把人送走。这叫什么事。"

他的声音在"管不了"那几个字上多停了一拍，像是在那个词上没法让它很轻地过去。他抬起手来，狠狠抹了一把脸，他的手在脸上停了一会儿，才放下来搁在了膝盖上。

崔玉兰站了起来，她没有说话，而是转身走进了厨房。水龙头被打开的声音传过来，持续了一会儿又停了。

她走出来的时候手里没有拿东西，围裙的边角被她攥在手里攥出了一道皱褶，她的眼眶是红的，但她开口的时候声音是稳的："安安。以后在家不用想那么多。回来了就放松。那些事情咱们慢慢看，别这么累自己。"

她把围裙的边角松开又攥紧了，像在整理一些她自己也还没完全放平的东西。说完这句话之后，她也没有走开，就站在厨房门口看着他。

江里的睫毛在枕头边沿微微动了一下。

又过了很久，江里的声音从枕头后面传过来，比刚才更轻了一些：“我不想再被丢下了。”

他说这句话的时候语速很慢，像是每一个字他都需要在说出口之前先确认一遍它的重量。

“我觉得……只要我不表达情绪，就不会再有人觉得我是管不了的小孩。就不会有人觉得我不行，就不会有人不要我了。”他的手指微微蜷了一下又松开：“上一次我表达了以后，姑姑不要我了。我不敢表达了。我觉得只要我不说，就不会被丢下了。只要我一直安静……我之前，我不敢过来。我在躲你们，因为我发现我在习惯你们对我好。但是，我忍不住想，如果你们也不要我了，我怎么办？如果我习惯了有人对我好，但是后来又没有人对我好了……我不行。"

说到这里时，江里的声音已经带上了明显的哭腔："我一直觉得我会被丢下，我以为没有人会要我。所以我想，与其到时候你们发现我不是乖小孩决定不要我，还不如我早点退回去。我以前就是这么过来的，我明明已经习惯一个人了，但是现在我不想一个人了，我知道有人心疼我是什么感觉了。我……我之前躲着，因为我害怕——"

说到最后两个字时，江里的声音已经破了。他浑身抖了半天，把那股情绪压了回去，才断断续续地继续往下说。

"这次，我看到那些孩子，他们欺负别人……我……我好像，又回到操场上了，好多人围着我……我想帮那些孩子，可是我做不到……我的脑子……我控制不住自己，我越想把事情搞清楚，我越想不通……我在想他们被欺负的时候是不是也和我一样，要是当时有人……”

他不说话了，把整张脸都埋进了枕头里。