布鲁南斯没有走。
他站在街边,看著那扇关上的门,看著门口那些还没散的、三三两两站著的人。
他们在等。
等结果。
结果出来的时候,已经是深夜了。
人民党的候选人贏了市长,贏了市议会七个席位中的五个。
不是险胜,是压倒性的胜利。
消息传开的那一刻,有人喊了一声,有人把手里的帽子扔到天上,有人抱在一起,有人蹲在地上捂著脸哭。
——————
当天,这样的事情在俄亥俄各地同时发生著。
坎顿的投票站门口排起长队的时候,扬斯敦的队伍也排到了街角。
托莱多的工人们天没亮就出门了,有的走三公里,有的走五公里,有的从乡下搭便车进城。
克利夫兰的码头上,渔民们把船锁好,换上乾净的衣服,一个挨一个地走进投票站。
代顿的工厂区,机器停工了——不是因为没油,是工人自己停的。
他们说,今天不干活,今天要投票。
哥伦布的社区中心门口,那些从来不去集会的单亲母亲们,手里攥著小本子,上面密密麻麻抄著人民党候选人的名字,排著队,等著轮到自己。
从北到南,从东到西,那些从来没有人替他们说话的人,在同一天,走进了投票站。
他们记得,记得陈时安说我来了,陈时安说要带著他们一起走。
而现在他们的生活正在改变。
今天,他们要把这些改变,变成一张票,投进那个箱子里。
让那些在华盛顿念稿子的人看看,这些他们从来不在乎的人,手里攥著什么。
让那些在市政厅坐了一辈子的人看看,那些他们以为永远不会站起来的人,今天站得有多直。
——————
翌日,当统计结果匯总到俄亥俄州政府时,选举结果惊掉了所有人的下巴。
那个人民党,那个不起眼的第三党,不声不响地拿下了俄亥俄全州超过半数的市。
从北部的托莱多、克利夫兰,到中部的代顿,再到南部的辛辛那提——地图上一片一片地翻红。
那些在选前忙著互相攻击的两党大佬们盯著数字,谁都说不出话来。
他们甚至不知道人民党的候选人长什么样,不知道他们什么时候开始拉票的,不知道那些票是从哪里冒出来的。
他们不知道,那些票不是冒出来的,是长出来的。
长在那些底层民眾的心里,长在那些靠联盟基金撑著的工厂里,长在那些从来没有人替他们说话的人手中。
俄亥俄,哥伦布。
州长办公室。