医生说,年纪太大了,这次受伤太重,各个器官都在衰竭。能醒过来已经是奇迹,但奇迹只能有一次。
王磊听了,没说话。
他只是每天坐在奶奶床边,握着她的手,陪她说话。
奶奶清醒的时间越来越少。有时候醒过来,看见他,会笑一笑,说几句话,然后又睡过去。有时候一睡就是一整天,怎么喊都喊不醒。
王磊知道,时间不多了。
他想过休学。
班主任说,你想清楚,休学一年,耽误的是你自己。
他说,我想清楚了。
他办了休学手续,找了一份工作。在工地搬砖,一天一百块,日结。工头看他瘦,不想收,他说我能干,我力气大。工头说那你试试吧。
他试了。
第一天下来,他的手磨破了,腰疼得直不起来。但他没吭声,拿了钱,去菜市场买了一条鱼,熬了汤,送到医院去。
奶奶喝了一口,说,磊磊做的,真好喝。
他看着奶奶喝汤,看着她瘦得只剩下一把骨头的手,看着她脸上的皱纹和她头上那块纱布。
他想,值了。
那天是二月十四号。
情人节。
街上到处都是情侣,捧着花,牵着手,笑着,闹着。王磊从工地回来,身上都是灰,手上都是茧,他顾不上这些,他只想快点去医院。
走到病房门口的时候,他愣住了。
奶奶的病床周围围着好几个医生护士。他们在做心肺复苏,一下一下地按,按得床都在晃。
王磊站在那里,傻看着。
他看见奶奶的脸。那么瘦,那么白,那么安静。她的眼睛闭着,嘴角微微张着,像是睡着了。
他看见心电监护仪上的那条线。不是跳动的波浪,是一条直线,直的,平的,什么都没有。
他听见有人喊:“家属呢?家属在不在?”
他张了张嘴,想说什么,但什么也说不出来。
后来有人把他拉出去,让他坐在走廊的长椅上。有人给他倒了一杯水,让他喝。他握着那杯水,没有喝。他只是坐着,看着那扇门,看着那些走来走去的白大褂。
过了很久,门开了。
医生走出来,站在他面前。
“对不起,我们尽力了。”
王磊看着他。
“你奶奶走得很安详,没有痛苦。”
王磊还是看着他。
医生又说了几句话,他没有听清。他只看见医生的嘴在动,看见旁边的护士在抹眼泪,看见有人拿着单子过来让他签字。
他签了。
签完字,有人带他进去。