g5前一天的洛杉矶国际机场,湖人全队在凌晨六点集合。天色还没有完全亮,机场的灯光在晨雾中晕开一圈圈橘黄色的光晕。球队大巴停在出发层,沃顿第一个下车,手里拎着一个装满战术手册的公文包。他的眼睛下面是深黑色的眼袋,嘴角紧绷着,像一根即将断裂的琴弦。球员们一个接一个下车。尼克·杨戴着大号耳机,音乐声大到站在三米外都能听到低音炮的轰鸣。他今天穿了一件印着“underdog”的卫衣,帽子上别着一枚金色的别针——那是他g3准绝杀后从更衣柜上拆下来的。拉塞尔最后一个下车,他的手机屏幕亮着,上面是母亲发来的短信:“儿子,不管结果如何,妈妈为你骄傲。”他把手机揣进口袋,深吸了一口气。科比的车停在大巴后面。他自己开车来的,右手无名指上缠着黑色的绷带,只能用左手握方向盘。停好车,他从后备箱里拿出一个旧得发白的旅行包——那是他2008年北京奥运会时用过的包,上面还挂着一个已经褪色的五环徽章。林昊坐在球队大巴的最后一排,右腿伸直架在旁边的座位上。他的小腿上裹着一层冰袋,外面再缠上弹性绷带,远远看去像是穿了一只白色的长靴。朱迪在出发前给他做了最后一次检查,超声波屏幕上那片暗影又扩大了一点。“记住,”朱迪蹲在他面前,压低声音,“如果小腿出现撕裂感,立刻下场。肌肉完全断裂的话,你的职业生涯可能会有影响。”林昊点头,但没有回答。他知道,在1-3落后的绝境中,“立刻下场”这四个字不在他的字典里。登机时,科罗拉多航空的空乘认出了他们,微笑着说了声“祝你们好运”。科比用左手接过登机牌,微微点头。林昊一瘸一拐地走进机舱,座位在第二排靠窗。他坐下来,把右腿架在前面的脚踏上,闭上眼睛。飞机滑行时,科比走过来,在他旁边坐下。他没有系安全带,而是侧过身来看着林昊。“你的腿能撑多久?”科比问。“不知道,”林昊闭着眼睛,“但我会撑到裁判吹哨。”沉默了几秒,科比又说:“昨晚我给沙克打了电话。”林昊睁开眼睛,转头看着他。“我问他,2000年西决第七场,你们落后15分的时候,你在想什么。沙克说,‘我想的是,如果我输了,我会后悔一辈子。’”科比顿了顿,“然后他说,‘科比,你已经在总决赛输过两次了。第三次,你不会再输了。’”林昊看着科比的右手——那只缠着黑色绷带、无名指已经无法弯曲的手。“你后悔过吗?”林昊问。科比沉默了很久,机舱外的引擎声越来越大,飞机开始加速。“我后悔过2004年总决赛的出手选择,后悔过2013年跟腱断裂后还坚持罚球——那不是意志力,那是愚蠢。”科比的嘴角微微上扬,“但我从来没有后悔过上场。从来没有。”飞机腾空而起,洛杉矶的地平线在舷窗外倾斜,然后消失在云层之下。中午十二点,湖人全队抵达克利夫兰霍普金斯国际机场。走出航站楼时,已经有几十个骑士球迷举着标语等着他们——“4-1”、“勒布朗的王朝”、“回家钓鱼吧科比”。一个戴着詹姆斯面具的男人冲着林昊喊:“你的腿还好吗?要不要轮椅?”林昊没有看那个人,径直走向大巴。科比走在他后面,用左手对着那个男人竖起了中指。大巴驶向酒店的路上,沿途的广告牌几乎全被骑士的夺冠海报覆盖。一张巨大的詹姆斯肖像横跨在高速公路上方,配文是“clevendrisg”。下面有一行小字,写着“2016nbafalschapions”。林昊看着那块广告牌,嘴角微微动了一下——他们连“如果”两个字都省了。酒店大堂里,前台服务员认出了科比,笑着说:“科比先生,祝您今晚好运。虽然我希望骑士赢。”科比用左手接过房卡,面无表情地说:“我们不会让你如愿的。”下午三点,湖人全队来到速贷中心进行赛前投篮训练。球馆里的工作人员正在为晚上的冠军颁奖典礼做准备。场边的玻璃柜里,奥布莱恩杯复制品已经摆好了,灯光打在奖杯上,折射出刺眼的金色光芒。角落里堆着十几个彩带发射筒,工作人员正在调试发射角度。林昊站在底角,接助教传球,三分出手。他的右腿不敢发力,起跳高度比平时矮了十厘米,但他调整了出手弧度,用更高的抛物线弥补高度的不足。球空心入网。他又投了一个,再中。连续投了二十个,进了十八个。科比在弧顶用左手投篮。他的左手动作已经很流畅了,从接球到起跳再到出手,整个流程不超过一点五秒。他的右手一直插在口袋里,不让任何人看到那根黑色的绷带。小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!尼克·杨在另一侧底角投篮,嘴里哼着不知名的旋律。他在g4只得到9分,三分球5投1中,社交媒体上已经有人说他“一场论”。他不在乎,但他的手在告诉他——今晚,他会投进很多球。巴斯在内线练习勾手。他的胸口上还留着g4被詹姆斯撞出的淤青,但今晚他还会站在那个位置,用胸口去顶那辆名为勒布朗·詹姆斯的卡车。不是因为他:()紫金幻影:我的黑篮系统