舒文小说网

第586章 王家的好日子（第1页）

一大爷易中海家，易中海是八级工，待遇好，定量也稍高，日子还算平稳。但易中海作为院里主事的一大爷，焦虑不在自家饭桌，而在全院。他眼见着各家日子越来越紧巴，摩擦苗头越来越多，心里那根维持“安定团结”的弦绷得紧紧的。他更加频繁地在院里走动，说些“困难是暂时的”、“要相信组织”、“邻里要互相帮衬”的话，但这话在咕咕叫的肚子面前，显得越来越苍白无力。真正的矛盾，往往在最基本的生存需求面前爆发，且毫无体面可言。四月初的一天下午，棒梗饿得前胸贴后背，放学回来，家里冷锅冷灶——秦淮茹还没下班，贾张氏不知去哪里打听便宜菜消息了。他蔫头耷脑地坐在门槛上，看着后院王家的方向。王新平和王新蕊正在自家门口玩“跳房子”，王新蕊手里拿着半块烤得焦黄的、散发着诱人香气的窝头片，小口小口地吃着，那是李秀芝怕他们放学饿，特意留的加餐。那窝头的香气，对饥饿的棒梗来说，不亚于山珍海味。他眼睛直勾勾地盯着，喉结不住地上下滚动。王新平玩累了，也跑回屋，很快也拿了一小块类似的窝头片出来，一边吃一边对妹妹说：“妈说吃完这点就不许吃了，留着肚子吃晚饭。”他吃得快，几口就下了肚，意犹未尽地舔舔手指。棒梗看着，心里像有猫爪在挠。他想起奶奶常念叨的：“王家肯定藏着好东西！”“他们家孩子吃得脸都圆乎！”又想起自己空瘪的肚子和家里清汤寡水的晚饭。一股混合着嫉妒、委屈和强烈渴望的邪火，窜上心头。他趁王家兄妹背对着他争论游戏规则的瞬间，像只偷食的野猫，踮着脚，飞快地窜到王家窗根下——那里有个小簸箕，平时放点蒜皮、菜叶等零碎垃圾，有时也会暂时放点不怕风干的东西。他眼睛一扫，果然看到簸箕角落，有两块比王新平他们手里稍小、但同样是焦黄色的窝头边角！大概是烤的时候掉下来的碎渣，或者李秀芝特意掰下来留给孩子们磨牙的。棒梗的心脏怦怦狂跳，血液都涌到了头上。他左右飞快一瞥，院里暂时没人。他以迅雷不及掩耳之势，伸手抓起那两块窝头渣，看都没看，猛地塞进嘴里，甚至没怎么咀嚼，就囫囵吞了下去。粗糙的颗粒划过食道，带来一种微痛的充实感，那点可怜的香气在口腔里一闪即逝，却更加勾起了更深的饥饿和……恐慌。他刚把嘴里东西咽下，一抬头，就对上王新民清澈平静的目光。王新民不知何时站在了自家门口，正静静地看着他。显然，刚才他那番鬼祟的举动，全落在了这个班长哥哥眼里。棒梗的脸瞬间涨得通红，随即又变得惨白。他僵在原地，嘴里似乎还残留着偷来的食物味道，那味道此刻变成了烧红的烙铁，烫得他灵魂都在发抖。他想跑，脚却像钉在了地上。他想辩解，嗓子却像被扼住，发不出一点声音。上次偷东西被揭穿的恐惧、羞耻、以及事后全院人异样的目光，潮水般涌来，几乎将他淹没。王新民没有说话，只是看着他，眼神里没有上次在器械架后的那种复杂，而是一种更深的、让棒梗完全无法理解的平静，甚至……像他父亲王建国有时看人那样，带着点漠然。这目光比任何责骂都让棒梗感到无地自容。时间仿佛凝固了。几秒钟后，王新民移开目光，仿佛什么都没看见，转身朝屋里走去，只丢下一句平静的话：“新平，新蕊，别玩了，回来洗手。”棒梗像被赦免的囚犯，又像被彻底抛弃的垃圾，浑身脱力，几乎是连滚爬爬地逃回了自家屋里，紧紧关上了门。他背靠着门板滑坐到地上，心脏还在狂跳，嘴里那点窝头渣的味道变成了无尽的苦涩和恐惧。他听到了王新平兄妹回屋的嬉笑声，听到了王家隐隐的说话声，但都没有提到他，没有叫骂，没有告状。然而，这种沉默的、被彻底无视的感觉，比上次当众揭穿更让他窒息。王家甚至不屑于为那两口窝头渣跟他计较了！他在他们眼里，已经低到了尘埃里，连当个小偷被斥责的资格都没有了吗？极度的羞耻过后，是一种更阴暗的、破罐破摔的怨恨。凭什么他们就能吃饱？凭什么自己就要挨饿还要被这样羞辱？都是王新民！都是他们王家！奶奶说得对，他们就没安好心！这件事，王新民回家后，只对母亲李秀芝低声说了句：“妈，以后窗根下别放吃的了，院里……有野猫。”李秀芝愣了一下，看了看儿子平静的脸色，又想起刚才似乎看到棒梗仓皇跑回中院的背影，心里明白了八九分。她叹了口气，没说什么，只是以后更加小心。，！她没告诉丈夫，知道丈夫对这些琐事的态度。也没告诉弟妹，免得孩子们心里存了芥蒂，更瞧不起棒梗。但“野猫”的嗅觉一旦被勾起来，就很难再按捺下去。棒梗的饥饿和怨恨，在贾张氏日复一日的抱怨和咒骂中发酵。贾张氏现在最大的乐趣和痛苦，就是琢磨、打听、比较各家吃什么。她能从水池里洗菜倒掉的烂叶判断谁家买了什么菜，能从垃圾堆里煤灰的成色猜测谁家烧了什么饭，能从孩子们偶尔的交谈中推测谁家吃了零食。然后，这些信息就变成了她诅咒和攀比的素材。“呸！刘海中家晚上烧煤球那么旺，肯定吃干的！装什么大尾巴狼！”“阎老西家今天倒的菜叶里有点胡萝卜皮？他们哪来的胡萝卜？指不定是偷摸从哪儿搞来的！”“后院王家……哼，窗户关得严实，可昨天我闻着有点葱花炒鸡蛋的味儿！肯定是李秀芝那点全国粮票换的！显摆什么！有本事拿出来大伙分分！”她不仅自己骂，还常在棒梗面前念叨：“看见没？这院里，就咱们娘俩是后娘养的！谁都吃香喝辣，就咱们喝西北风！棒梗，你记着，这些人，没一个好东西！你爸要是还在……呜呜……”每每说到最后，便是哭天抢地，将丧子之痛和生活困顿的怨气，一股脑倾泻出来，也丝丝缕缕渗进棒梗幼小却早已扭曲的心灵。进入五月，情况似乎更加严峻。连街道的供应也时断时续。李秀芝的工作压力极大，每天要面对无数来询问、哀求、甚至哭闹的居民，分发那点少得可怜的救济品，有时是几两红糖，有时是几张额外的豆腐票，还要调解因争夺一点物资而产生的纠纷。她人累，心更累，回到家常常话都不想说。这天，李秀芝拖着疲惫的身子回来，手里却拿着一个不大的油纸包，脸上带着一丝如释重负的喜色。王建国正在屋里看文件，抬头看了她一眼。“部里今天发‘劳保用品’，”李秀芝低声说，小心地打开油纸包，里面是两块深棕色、质地紧密的方块，散发着一股混合着糖和油脂的奇异香气，“是‘康复饼’，听说是上海那边来的，给高级知识分子和特殊岗位的补助营养品。我们街道主任特意给我留了两块，说是奖励上回评先进……让给孩子们补充点营养。”她知道这东西金贵，说得有些忐忑，怕丈夫觉得她不该拿。王建国拿起一块，捏了捏，很硬。他知道这东西，是用糖、油、奶粉和一些营养成分高压制成的，热量高，能顶饿，在眼下确是稀罕物。“嗯，收好。每天给孩子们掰一小块，泡水喝。别让院里人看见，你也吃一点，别把身子骨熬坏了。”他叮嘱道。树大招风，这时候一点特别的食物，都可能引来不必要的麻烦。“我知道。”李秀芝连忙点头，将油纸包包好，藏进柜子最深处。然而，没有不透风的墙。也许是李秀芝拿油纸包回来时，被哪个眼尖的邻居瞥见了；也许是王新平、王新蕊某次忍不住，在院里悄悄舔了下嘴角残留的饼渣，被同样饿得眼睛发绿的棒梗看见了；又或许是贾张氏那堪比警犬的鼻子，从王家偶尔飘出的、与众不同的甜腻气息中嗅出了端倪。几天后的一个傍晚，贾张氏在中院水龙头边洗菜，正好李秀芝也去打水。贾张氏眼睛在李秀芝脸上身上扫了一圈，忽然皮笑肉不笑地开口：“李干部，最近气色不错啊？还是你们三职工家庭好，有办法。”李秀芝心里一紧，面上勉强笑道：“贾大妈说笑了，这年头，谁家都不容易。”“是不容易，”贾张氏拖长了声音，“可不容易跟不容易，也不一样。像我们这种揭不开锅的，那是真不容易。像您家，建国是部里领导，您又是街道先进，门路广，认识的人多，手指缝里漏点，就够我们吃几天了。我瞅着，新民、新平几个孩子，脸上都比以前有光呢。到底是吃得好啊。”这话夹枪带棒，意思再明显不过。李秀芝脸涨红了，想反驳，又觉得跟这种人扯不清，只能端着盆，匆匆说了句“您忙”，就赶紧回家了。心里又气又委屈，还有点发慌。贾张氏看着她的背影，啐了一口，转身回屋，对正在喝稀粥的棒梗和秦淮茹说：“看见没？做贼心虚！肯定藏着好吃的！我闻着他们家这两天有股怪甜的味儿，保不齐是什么高级点心！哼，还先进呢，先进就知道给自己家划拉！”秦淮茹低声道：“妈，您别瞎猜，李大姐不是那样人……”“你懂个屁！”贾张氏一瞪眼，“不是那样人？那她家孩子怎么不面黄肌瘦？你看咱家棒梗，都瘦成啥了！我告诉你，这人啊，越是有头有脸的，心越黑！棒梗，你记着，以后在院里、在学校，离王家那三个崽子远点！他们吃的喝的，都是咱的血汗！”，！棒梗低着头，喝着能照见人影的粥，牙齿咬得咯咯响。奶奶的话，和他那天偷窝头渣被王新民“沉默注视”的耻辱，以及空气中若有若无的甜香刺激，混合成一种毒汁，在他心里蔓延。凭什么？凭什么饿的是我？丢人的是我？他恨王家，恨那总是高高在上、一副好学生模范样的王新民，恨那总能吃到好东西的王新平、王新蕊。他也恨院里其他孩子，恨他们偶尔分享一点零食时从不叫他，恨他们看他的眼神。五月底，学校响应“劳逸结合”的号召，下午只上一节课，早早放学。孩子们像出笼的鸟，在胡同里追逐打闹。王新平和一个同学在院门口玩弹珠，玩得兴起，把外套脱了随手扔在旁边的石墩上。那件外套是李秀芝用王建国的旧工装改的，虽然旧，但洗得干净，左边口袋上方，还绣了一个小小的、红色的“平”字作记号。棒梗远远地看着，心里那点恶念像毒藤一样疯长。他趁王新平背对着石墩、全神贯注瞄准的时候，假装路过，脚下一绊，“哎呀”一声，看似不小心，实则是用足了力气，一脚踢在那件外套上。外套从石墩上滑落，掉进了旁边因下雨积起的一小滩污水泥泞里。“呀！我的衣服！”王新平回头一看，急了，跑过来捡起外套，下摆和袖口已经沾满了黑黄的泥水。“棒梗！你瞎啊！”他气得朝棒梗吼道。棒梗心里闪过一丝快意，脸上却装作惊慌和无辜：“我……我不是故意的，我绊了一下……对、对不起……”他声音很小，眼神躲闪，那副样子，倒让人一时分不清真假。王新平心疼衣服，更气棒梗这副畏畏缩缩又惹人厌的样子，新仇旧恨涌上心头，上前推了棒梗一把：“你就是故意的！赔我衣服！”棒梗被推得一个趔趄，心里的怨恨一下子冲垮了伪装，他也梗着脖子喊道：“谁故意了？你才瞎呢！自己衣服不放好赖别人！你赔我！”两个孩子推搡起来，扭打在一起。旁边同学赶紧拉架，闻声出来的邻居也围了上来。最先出来的是二大爷刘海中，他一看是自己儿子的同学跟棒梗打起来了，立刻摆出官威：“干什么！干什么！住手！光天化日，像什么样子！”王新民也从家里出来了，见状连忙上前，费力地将两人拉开。王新平衣服脏了，脸上也挨了一下，气得直喘。棒梗头发乱了，嘴角似乎有点青，眼睛赤红，像只被逼到绝境的小兽，恶狠狠地瞪着王新平，也瞪着过来拉架的王新民。“怎么回事？”王新民沉声问弟弟。“他故意把我衣服踢泥坑里！”王新平指着棒梗。“我没有！是他先推我！”棒梗尖叫。刘海中已经大致“弄清”了情况，本着“各打五十大板”以及隐隐偏向“非贾家孩子”的心态，肃容道：“不管谁先谁后，打架就是不对！尤其你，贾梗，上次的教训还不够？还敢惹是生非？王新平，你也有错，同学之间要团结，怎么能动手？这件事，我要告诉你们家长，严肃处理！”一听要告诉家长，棒梗脸上最后一点血色也褪尽了。他仿佛已经看到奶奶的咒骂和撕打，看到院里更多人鄙夷的目光。恐惧压倒了一切，他猛地挣脱王新民的手，指着王新平，用尽全身力气嘶喊，声音尖利得变了调：“你活该！你们家才不是好东西！藏着好吃的自己偷吃！我奶奶都闻见了！你们剥削劳动人民！喝人血！你们一家都是坏分子！”这话如同一声炸雷，把所有人都惊呆了。连刘海中都张大了嘴，一时没反应过来。“好吃的”、“剥削”、“坏分子”……这些词从一个孩子嘴里，用如此怨毒的语气喊出来，在1961年春夏之交的这个敏感时期，其意味和杀伤力，远超一般的孩子吵架。王新平愣住了，他还没完全理解这些话的恶毒，但本能地感到害怕和愤怒。王新民脸色一沉，眼神锐利地看向棒梗，第一次在这个总是平静淡定的少年脸上，出现了清晰的怒意。周围看热闹的大人孩子，也都噤了声，面面相觑，气氛陡然降至冰点。就在这时，一个平静得没有一丝波澜的声音从人群后传来：“棒梗，你刚才说什么？再说一遍。”王建国不知何时回来了，站在人群外，手里还拿着公文包。他脸上没什么表情，目光落在状若疯狂、却又在接触到他那冰冷视线后开始瑟缩的棒梗身上。院子里，死一般寂静。只有棒梗粗重而恐惧的喘息声，和远处隐约传来的、属于这个时代的、沉闷而无休止的轰鸣。院子里那死一般的寂静，仿佛被无形的寒冰封冻住了。风似乎都停了，远处工厂的轰鸣也模糊成了背景音。所有人的目光，都聚焦在站在人群边缘、提着公文包的王建国身上，然后又惊恐地挪向那个脸色惨白、浑身发抖、却还硬撑着用发红的眼睛瞪视的棒梗身上。，！“坏分子”。这三个字，在1961年春夏之交的京城胡同里，从一个孩子嘶喊的嘴里蹦出来，砸向一个“部里领导”的家庭，其分量和潜在的破坏力，不亚于一颗拉开弦却不知会不会炸的手榴弹。它不再是孩子间“你是坏蛋”的稚气骂战，而是被那个特殊年代赋予了特定政治内涵、足以毁人前途甚至生命的危险标签。尽管出自一个饥饿、怨恨、口不择言的孩童之口，其荒诞背后透出的寒意，却让在场每一个经历过或听说过各种“运动”的成年人，心头都蒙上了一层阴影。刘海中的官腔僵在了脸上，他第一个反应过来这话的严重性，心里咯噔一下。他刚才还想摆“领导”架子各打五十大板，此刻却后悔不迭，恨不得立刻撇清。他下意识地退后了半步，眼神躲闪着，不敢看王建国，也不敢看棒梗，仿佛那话带着瘟疫。其他看热闹的邻居，无论是前院还是后院的，也都屏住了呼吸，脸上露出惊疑、畏惧、甚至有幸灾乐祸一闪而过的复杂神情。有人悄悄往后挪，想离开这是非之地；有人伸长了脖子，想看王建国这“大干部”如何应对这突如其来的、来自最底层的“指控”。王新平完全懵了，他不太明白“坏分子”具体意味着什么，但从周围大人骤然变化的气氛和哥哥瞬间凝重的脸色，他知道棒梗说了极坏、极严重的话。他又气又怕，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，一半是委屈，一半是闯祸了的恐惧。王新民紧紧抿着嘴唇，小脸绷得紧紧的。他比弟弟更清楚那些话语的危险性。他看着棒梗，眼神里最后那点因为年龄相近而产生的一丝怜悯也彻底消失了，取而代之的是一种冰冷的审视和……一丝不易察觉的戒备。他下意识地站到了弟弟身前半步，像一道沉默的屏障。棒梗在王建国那平静无波的目光注视下，如同被架在文火上炙烤。最初的疯狂和口不择言带来的短暂快感迅速消退，取而代之的是灭顶的恐惧。王建国没有发怒，没有厉声呵斥，甚至脸上都没有多余的表情，可就是那种深潭般的平静，比刘海中色厉内荏的官腔、比奶奶撒泼打滚的咒骂，都更让他感到骨髓发冷。他想起上次偷东西，王建国也是用这种眼神看他，然后事情就无可挽回地走向了最坏的结果。他想逃，想否认，想像奶奶那样躺在地上打滚哭嚎，可腿像灌了铅，喉咙像被死死扼住，只能发出“嗬嗬”的、破碎的喘息声，眼泪混合着鼻涕糊了一脸，模样既可怜又可憎。就在这时，中院贾家的门“哐当”一声被猛地推开，贾张氏像颗出膛的炮弹一样冲了出来。她显然在屋里听到了动静，尤其是棒梗那声尖利的嘶喊。她头发散乱，脸上还带着刚才可能在做活的油污，眼睛里却闪着孤注一掷的凶光。：（）我才二十岁，工龄四十八年什么鬼