“我以前觉得你是木匠,后来觉得你不只是木匠。再后来就不猜了。”
梁令瓒看着他的眼睛,
“你在那个需要加石灰粉的日子出现,在我每次觉得累的时候递来一口水,你不像是个普通人。”
他顿了顿,又问:
“你到底是什么人?”
张卫国沉默了很久。
久到浑天仪的漏壶滴了三次水,齿轮跳过了一个齿。
他脑子里闪过很多东西,一千多年的日月星辰,不同的朝代,不同的人。
最终他想起一句来自某个同样遥远的夜晚、他的老师曾说过的话:
“我是个过路的。”
他顿了顿,补了一个字:
“也是个手艺人。”
梁令瓒看着他那张平淡无奇的脸,看了很久。
然后他点了点头。
“懂了。”他说。
他没有追问具体是什么手艺,也没有追问这个人究竟从哪里来。
他用一辈子去回答甘德说有、石申说没有的问题,却只用了一刻,就接纳了身边这个沉默的同伴对自己的全部解释。
“张叔,”他说,
“谢谢你。”
“不用谢。”张卫国说。
梁令瓒笑了笑,转过身,沿着缓坡慢慢走下了观星台。
张卫国提着灯笼跟在他身后。灯笼的光照着两个人一前一后的影子,在青石地面上拉得很长很长,渐渐融进夜色里。
那是他最后一次登上观星台。
那年冬天来得特别早,才十月底就开始下雪。
十一月初七的傍晚,梁令瓒在值房里忽然放下了手里的笔,对张卫国说了一句:
“老张,我有点累。”
张卫国放下手里的锉刀,走过来。
梁令瓒靠在椅背上,眼睛半闭着,呼吸很浅。他把他从椅子上搀起来,扶着他在旁边的卧榻上躺下。
陈氏已经过世多年,破旧的梁家老宅里早已没有别人,他便守在这间比老宅更旧的值房里,没有惊动任何人。
“我去叫太医。”
张卫国说。
“不用。”