张卫国站在他旁边,也抬头看着那片星海。
他想起八年前,那个人在这同一个位置问过他,
“老张,你说咱们干的这事,有人在乎吗?”
当时的他没有给出一个确切的答案。
现在他仍然没有。
但他知道,那张铺在桌上的星图,会在后世成为无数天文图的底本。
那些数字,会成为后来者校准自己仪器的起点。
而他,是这个起点旁站着的那个提灯的人。
梁令瓒忽然转过头看着他。
“张叔,谢谢你。”
张卫国看着远处城墙上方刚升起的启明星,没有接话。
过了一会儿,他说:
“明天还有没有要补测的?”
“有,天市垣还有三颗。”
“那早点歇着。”
他提起灯笼,往梯道走去。
梁令瓒跟在他身后。
灯笼的光在陡峭的台阶上投下一圈晃动的橘黄,照着两个人一前一后的影子,慢慢沉入长安城寂静的深处。
开元十七年深秋,全天星图终于全部绘成。
梁令瓒没有急着上报朝廷。
他把星图和配套的十几册观测手稿锁在一口樟木箱子里,每天下值后拿出来,对照旧图一页一页重新校勘。
他校勘的方式很笨,把旧图摊在左边,新图摊在右边,手指沿着赤道线一颗一颗地划过去,嘴里念念有词。
有时候他会忽然停住,拿起笔在新图的某个地方添一个极小的注释,或者在记录本的某一行旁边打一个小小的问号。
这个校勘工作又花了整整两个月。
张卫国每天晚上给他磨墨、添灯油、换炭火,看着他趴在桌上,头发垂下来遮住半边脸,手指被墨染得乌黑。
有一天晚上,梁令瓒忽然抬起头,摘下了夹在耳后的那支备用笔,语气很轻快:
“张叔,你说这张图,将来会有人看吗?”
张卫国正在往砚台里添水,手里的铜水勺在半空中顿了一下。
他想起九百多年后,有人从敦煌的藏经洞里挖出了一卷唐代星图。
那是全世界现存最古老的星图之一,上面画着一千三百多颗星,用三种颜色标注,赤道线和黄道线精确得让后来的欧洲天文学家震惊。
他不知道那卷星图是不是梁令瓒画的,但他知道,这种把天穹搬上纸面的执念,会穿越一千年的风沙,落到另一群人的手上,被他们小心翼翼地展开,在灯光下发出惊叹。