有一次,一个年轻天文生的窥管铜箍松了,观测时咔嗒一声响,整组数据作废。
那年轻人急得要哭。
第二天,张卫国背着小工具箱爬上观星台,把那个铜箍拆下来重新打磨了结合面,装回去之后严丝合缝。
“谢谢张叔。”
年轻人说。
张卫国已经走下梯道了。
就在这样漫长的夜晚里,每年都有那么几次观测间歇,梁令瓒心情难得轻松,会丢出一些让张卫国想笑的话题。
“老张,你说月亮上真有广寒宫吗?”
“没上去过。”
“要是有的话,嫦娥这些年得冷成什么样。”
“多穿点。”
梁令瓒笑着摇头:
“你永远只给我三个字的回答。”
有一天傍晚,天还没全黑,金星已经亮在西方。
梁令瓒抬头看了一眼,忽然对张卫国说:
“张叔,你猜这星星离咱们多远?”
张卫国看了看那颗明亮的太白星,想了想,给了一个答案:
“很远。”
“多远?”
“丈量不出来。”
梁令瓒点点头:
“古人说迢迢牵牛星,皎皎河汉女。”
“迢迢两个字,大概就是你这个意思。”
张卫国没有接话。他想起很多很多年后,人们用一种叫光年的单位来度量星星的距离。
太白星的光从太阳表面反射到地球,只需要几分钟。
而远在黄道之外的恒星,它们的旅程需要数年、数十年,甚至更久。
有一个即将被这个世界遗忘的天文事实—,他咽了回去。
开元十五年春,一个意外发生了。
那天晚上风很大,观星台上的一根旗杆被刮倒,砸在了浑仪的赤道环上。
第二天早上梁令瓒上去检查,发现赤道环被砸出了一个小小的凹陷,不深,肉眼几乎看不出来,但卡尺一量,凹陷处的直径比正常位置差了约两厘。
两厘。够让赤道读数偏移一丝。