梁令瓒在值房里铺了一张巨大的白绢,把测得的数据一点点往上描。
那颗暗星到底有没有,那条黄道上的刻度线到底偏了多少。
这些问题一天比一天清晰地浮现在白绢上。
张卫国每天傍晚申时开工。
他先把观星台上的仪器检查一遍,浑仪轴承要不要上油、窥管有没有被上次观测撞歪、刻漏房的漏壶水速有没有跑偏,这些梁令瓒没让他做,他自动做的。
然后他回到值房,往砚台里磨一汪新墨,把记录本翻到空白页,压好镇纸,把所有东西摆成梁令瓒坐下就能写的状态。
天黑了,梁令瓒上观星台,他就提灯笼跟着。
那盏灯笼是他自己扎的,纸罩上用桐油刷过,风雨不透。
橘黄的灯光照在浑仪的铜面上,像蒙了一层薄薄的暖纱。
梁令瓒坐在浑仪前,眼睛贴在窥管上,手指慢慢转动四游环。
铜轴承发出极为细微的、绵密的摩擦声,像老鼠在木梁上磨牙,细听却没有那么脆,更沉更稳。
“入宿度四度二分,去极度八十三度六分。”
他的声音在夜风里单薄但清晰。
张卫国伏在旁边的木案上,借着同一盏灯笼的光,一笔一笔记。
冬天墨冻成冰,他把砚台搁在灯笼顶上,借着灯的热气化墨。
夏天蚊子咬得浑身是包,他点了艾草放在脚边,青烟袅袅地往上升,在灯笼纸罩上涂了一层灰白的烟痕。
最难测的是暗星。
梁令瓒要测的不是那些亮星,北斗、天狼、大角,那些前人早就测过无数次,数据八九不离十。
他要测的是那些暗到肉眼勉强能见的星。
这些星在旧图上要么没有,要么坐标偏差极大。
要测它们,必须等到没有月亮、没有云、没有雾气、没有风沙的绝对晴夜。
这样的夜,长安一年没几个。
有一次为了测紫微垣天棓增三,梁令瓒等了整整二十一天。
每天晚上他按时上观星台,把浑仪对准紫微垣,眼睛贴上去,然后摇头,下来。
第二天再去,再摇头。
到了第二十一天的凌晨,四更天,他在窥管前忽然屏住了呼吸。
张卫国看见他的手指在四游环上极其缓慢地转动了半度,然后停住了。
“入宿度一百一十五度三分,去极度六十八度二分。”