梁令瓒看了他一眼,又低头看手里的铜环:
“对,浑仪要是歪了,测出来的星位就是歪的,一张歪的星图,比没有星图更坏。”
他没有继续往下说,但张卫国知道他在想什么。他在想那架奏疏中请求重铸的浑仪。
两个人在炉火旁又坐了很久,直到东方露出鱼肚白,熔炉里的最后一块炭燃成了白色的灰烬。
一个月后,一道批文从工部发了回来。
不是拨款,不是调铜,不是派匠。
是一封措辞冷漠的驳回文书。
大意是:司天台现有浑仪尚可继续使用,不必急遽更张,原奏请不予批准。
送文书的差役走的时候,还带了一句话:
“上头说了,一个小小的天文生,成天琢磨这种事,心思放在正事上就够,别老想这些没用的。”
梁令瓒站在院子里,拿着那封驳回文书,站在枣树下一动不动。
文书上的每一个字,都被那一天的阳光照得泛着白。
陈氏从灶房里探出头来,看了看自己儿子,又看了看灶台上那堆由废铜和母亲旧铜镜拼凑出来的赤道环试制品,没说话,只是转过身去继续淘米。
她的动作很轻,水声闷闷的,像是怕打扰什么。
张卫国蹲在院门口修那扇总是关不严的木门,捶捶打打的声音,一下一下,不急不缓。
沉默了半个时辰之后,梁令瓒把那份文书折好,放进了灶膛里。
火舌舔上去,纸张卷起来,墨字化成黑灰,顺着烟囱飘走了。
然后他做了一个决定。
这个决定他没有写在任何奏疏上,没有告诉任何同僚。
他只是把熔炉的火重新烧旺,把那些废铜倒进坩埚里,重新开始配料。
张卫国站在他旁边,帮他拉着风箱。
“不批,就不批吧。”
梁令瓒说,声音不大,却很稳,
“我自己做。不用官府的铜,不用朝廷的银。”
“我就用我的手,一点一点地,把这个东西做出来。”
张卫国没说话,只是把风箱推得更稳了些。
炉火映在他的脸上,红光跳动着。
他想起很久很久之前,另一个人,在另一个地方,也这么蹲在地上,对着失败的东西发了会呆,然后站起来,重新点火。