张卫国知道他在做什么。
他在试着铸浑仪上的赤道环。
浑仪最难铸的,就是赤道环。
这条环是浑仪的骨架,所有的观测都要以它为基准。
它必须是正圆的,半径的误差不能超过一厘。
如果赤道环是歪的,那天体在环面上的刻度就全是歪的。
古人用陶范法铸造青铜器,铸完之后还要用车刀修整。
但赤道环太薄,修整的余量极小,稍有差错,整条环就得废掉重铸。
梁令瓒在自家后院里搭了个小熔炉。
说是熔炉,其实就是一个泥糊的土灶,里头铺了一层耐火土,旁边架了个手拉的风箱。
火候全靠感觉,坩埚是从旧货摊上淘来的,铜料是东拼西凑攒的,有从铜器铺买的碎铜,有母亲陈氏压箱底的一面旧铜镜,甚至还有几个铜钱。
第一次试铸,铜水还没浇进陶范,坩埚就裂了。
第二次,坩埚没裂,但铜水温度不够,浇进陶范之后流动太慢,赤道环的表面全是气孔。
第三次,温度够了,气孔没了,但冷却的时候收缩不均匀,赤道环从中间拦腰裂开。
第四次,断。
第五次,裂。
第六次,气孔。
第七次,断。
那堆废铜就堆在后院墙角,从一小堆变成了一大堆。
夏天的雨把废铜淋得发绿,太阳晒干之后,又蒙了一层灰白的铜锈。
梁令瓒每次路过那堆废铜,都会低头看一眼,然后继续往前走。
有一天晚上,张卫国半夜起来上茅房,看见后院的熔炉还亮着火光。
他走过去,看见梁令瓒蹲在炉前,手里拿着一个烧得半红的陶范,嘴唇抿得死紧。
他的额头上全是汗,火光把他的脸映得明一阵暗一阵。
“这么晚了,不睡觉?”
张卫国在他旁边蹲下来。
梁令瓒没接话。他把陶范小心翼翼地放进冷水桶里,嗤的一声,水汽腾起来,弥漫在两个人之间。
等水汽散了,他从水里捞出铸件,就着火光看了一眼,
一道细细的裂纹,从赤道环的内缘一直延伸到外缘。
第十三次,废。
梁令瓒把那截废铜放在地上,没砸,没摔,只是放在那里。
他蹲在熔炉前,炉火把他的影子投在身后的土墙上,一个瘦瘦的、缩成一团的影子。
“张叔,”
他忽然开口,声音很轻,