张卫国坐在他对面,没有接话。
雨还在下,打在草棚顶上,沙沙的,像很多年前在长安城南巷子里的槐树叶子。
有些沉默不需要打破。打破的人,反而不懂。
雨停的时候,刘禹锡站起来,把纸收进袖子里。
他对张卫国拱了拱手,说了一声多谢,转身往城里走去。
走了几步停下来,回头看了一眼草棚门口那根竹竿,忽然问:
“老丈这竹竿是哪儿寻的,够直。”
张卫国说:
“后山砍的。”
刘禹锡点点头:
“雪压过还能这么直,难得。”
他转身继续走,没有回头。
张卫国走进草棚,把那根竹竿重新扶了扶。
它确实被雪压过,去岁冬天张卫国刚插下它时,山上的冻雨压弯了棚顶,也压歪了这竹竿。
但它没有断。
雨停之后张卫国把它重新绑正,它在江风里站到了现在。
后来刘禹锡又来过几次茶棚。
有时傍晚,有时清晨,每次来都带着纸笔,问老丈借个碗喝茶,坐在江边写东西。
他不再问张卫国从哪里来。
张卫国也不再主动说什么。
两个人坐在江边,各忙各的。
只偶尔有一两句闲谈,
有一回刘禹锡问张卫国:
“老丈在这儿卖了多久的茶?”
张卫国说记不得了,刘禹锡又问:
“一个人?”
张卫国没答。
刘禹锡便不再追问,只是说了一句:
“我有个老朋友,也喜欢喝茶,不过他在柳州,路远,不好见。”
张卫国仍然没接话。
他不接是因为他怕一开口嗓子会哑。
长庆四年,朝廷又变天了。
穆宗驾崩,敬宗即位。新帝登基,照例大赦天下,大批被贬谪的官员获得赦免或升迁。